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Der Zug rast dem Osten entgegen, 
und alle warten auf den Morgen. 
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Moskau kauerte im trocken-kalten 
Märzabend, schützte sich vor der Berührung durch die 
eisige, rot sinkende Sonne. Die junge Frau stieg in den 
letzten Schlafwagen am Schluss des Zuges, suchte ihr 
Abteil, Abteil Nr. 6, und atmete tief durch. Das Abteil hatte 
vier Betten, die beiden oberen waren an die Wand 
geklappt, zwischen den unteren befand sich ein kleiner 
Tisch, auf dem ein weißes Tuch lag und eine Blumenvase 
aus Plastik stand, darin eine von der Zeit gebleichte rosa 
Papiernelke. Die Ablage am Kopfende der Betten steckte 
voller großer, dürftig verschnürter Kolli. Sie stopfte den 
bescheidenen alten Koffer, den sie von Zachar bekommen 
hatte, unter das schmale, harte Bett, in die dort eingebaute 
Metallablage, den kleinen Rucksack warf sie auf das Bett. 
Als die Bahnhofsglocke zum ersten Mal schlug, stellte sich 
die junge Frau im Gang ans Fenster. Sie atmete den Geruch 
des Zuges ein, den Geruch, den Eisen, Kohlestaub, zig 
Städte und Tausende Menschen hinterlassen hatten. 
Reisende und ihre Begleiter drängten an ihr vorbei, stießen 
sie mit ihren Taschen und Kolli an. Sie berührte mit der 
Hand das kalte Fenster und blickte auf den Bahnsteig. 
Dieser Zug würde sie durch Dörfer bringen, die von 
Verbannten bewohnt wurden, durch die offenen und 


gesperrten Städte Sibiriens bis in die mongolische 
Hauptstadt Ulan-Bator. 

Als die Bahnhofsglocke zum zweiten Mal schlug, sah sie 
einen kräftigen Mann mit Kohlblattohren, der die schwarze 
Steppjacke der Arbeiter und eine weiße Hermelinpelzmütze 
trug. Er wurde von einer dunkelhaarigen, schönen Frau 
und einem Jungen im Teenageralter, der sich dicht an seine 
Mutter hielt, begleitet. Die Frau und der Junge 
verabschiedeten den Mann und gingen untergehakt zum 
Bahnhofsgebäude zurück. Der Mann starrte zu Boden, 
kehrte dem kalten Wind den Rücken zu, kniff eine 
Belomorkanal zusammen, steckte sie zwischen die Lippen 
und zündete sie an, rauchte eine Weile, sog gierig, drückte 
die Zigarette an der Schuhsohle aus und blieb dann 
schlotternd auf der Stelle stehen. Als die Bahnhofsglocke 
zum dritten Mal schlug, sprang er in den Zug. Die junge 
Frau sah, wie er mit wiegenden Schritten den Gang 
entlangging, und hoffte, er würde nicht ausgerechnet ihr 
Abteil betreten. Sie hoffte vergebens. 


Nach kurzem Zögern begab sie sich ebenfalls ins Abteil 
und setzte sich dem Mann gegenüber auf ihr Bett. Er 
dünstete Kälte aus. Sie schwiegen. Der Mann starrte 
unwillig auf die junge Frau, die junge Frau unsicher auf die 
Papiernelke. Als der Zug mit einem Ruck anfuhr, brach in 
Gang und Abteil Schostakowitschs achtes Streichquartett 
aus den Plastiklautsprechern. 

Und so bleibt es zurück, das winterliche Moskau, die 
stahlblaue Stadt, wie die Abendsonne sie wärmt. Zurück 
bleibt Moskau, mit seinen Lichtern und dem lautstarken 
Verkehr, dem Reigen der Kirchen, mit dem Jungen im 
Teenageralter und der schönen dunkelhaarigen Frau, deren 


eine Gesichtshälfte geschwollen ist. Zurück bleiben die 
spärlichen Neonreklamen vor dem pechschwarzen, 
mürrischen Himmel, die Rubinsterne auf den Türmen des 
Kreml, die einbalsamierten Leichen des guten Lenin und 
des bösen Stalin und Mitka; zurück bleiben der Rote Platz 
und das Lenin-Mausoleum, die Geländer aus eiserner 
Spitze an den Wendeltreppen des Kaufhauses Gum, das 
internationale Intourist-Hotel mit seinen Valuta-Bars, mit 
seinen düsteren, an westlichem Make-up, Parfüm und 
Rasierapparaten interessierten Etagenaufsichten, die sich 
heimlich die Besenkammern des Hotels als Wohnfläche 
erobern. Zurück bleiben Moskau, Irina, das Puschkin- 
Denkmal, die Ringstraßen und Ringlinien, Stalins 
Prachtstraßen, der mehrspurige Nowy Arbat im westlichen 
Stil, die Jaroslaw-Hauptverkehrsstraße und die mit 
Holzschnitzereien verzierten Reihen der Datschas; müdes, 
vielfach umgearbeitetes, glitschiges Land. Vor dem Fenster 
rauscht ein hundert Meter langer Güterzug vorbei. Das ist 
noch Moskau: ein Haufen neunzehnstöckiger Plattenbauten 
inmitten einer Schlammgrube, wo auf eisigen Fenstern 
mattes, scheues Licht zittert, Baustellen, halb fertige 
Wohnblocks, klaffende Löcher in den Wänden. Bald bleiben 
auch sie als Silhouetten in der Ferne zurück. Das ist nicht 
mehr Moskau: ein Haus, zusammengebrochen unterm 
Schnee, wild schwankender, vereister Kiefernwald, von 
Schneewehen überzogene Ebenen, unter den Verwehungen 
eingefrorener Dampf, Dunkelheit, ein einsames kleines 
Holzhaus, von weißer Weite umgeben, davor ein 
ungestutzter Apfelbaum, Mischwald in steifem Schnee, 
Bretterzäune vor Landhäusern, ein verfallener 
Holzschuppen. Vorne dehnt sich das unbekannte, im Eis 
erstarrte Russland aus, der Zug rast dahin, am erschöpften 


Himmel zeichnen sich hell leuchtende Sterne ab, der Zug 
schießt in die Natur hinein, in die drückende Finsternis 
unter dem Schein des sternenlosen Wolkenhimmels. Alles 
ist in Bewegung: der Schnee, das Wasser, die Luft, die 
Bäume, die Wolken, der Wind, die Städte, die Dörfer, die 
Menschen und die Gedanken. Der Zug stampft durch das 
verschneite Land. 

Die junge Frau hörte den schweren, ruhigen Atem des 
Mannes. Der Mann betrachtete seine Handflächen - sie 
waren breit und kräftig. In Bodenhöhe _flitzten 
Weichenlichter vorbei. Bisweilen verdeckten stehende 
Waggons die Sicht, dann wieder entfaltete sich vor dem 
Fenster die nächtliche Finsternis Russlands, hier und da 
huschte ein blass erleuchtetes Haus vorüber. Der Mann 
blickte auf, musterte die junge Frau lange und 
durchdringend und stellte dann erleichtert fest: 

»Wir sind also zu zweit. Die glänzenden Gleise werden 
uns in Gottes Kühlschrank bringen.« 

An der Abteiltür erschien eine gleichmäßig kräftig 
gebaute Schaffnerin und reichte beiden Reisenden 
sauberes Bettzeug und ein Handtuch. 

»Dass mir keiner auf den Boden spuckt! Der Gang wird 
zweimal am Tag geputzt. Und jetzt, bitte, die Pässe her!« 

Sobald sie die Dokumente erhalten hatte, entfernte sich 
die Schaffnerin mit spöttischem Lächeln. Der Mann nickte 
ihr hinterher. 

»Die alte Arisa hat hier Vollmachten wie die Miliz. Das 
hält die Säufer und Huren in Zucht und Ordnung. Besser, 
man regt sich über sie nicht unnötig auf. Arisa ist nämlich 
auch die Göttin der Zugheizung. Das sollte man nicht 
vergessen.« 


Er nahm ein Messer mit schwarzem Griff aus der Tasche, 
entfernte die Sicherung und drückte auf den Knopf am 
Griff. Ein metallisches Geräusch erklang, die Messerklinge 
schnappte mit kräftigem Federsprung auf. Behutsam legte 
er das Messer auf den Tisch und grub einen großen 
Brocken Rossijskaja-Käse aus seiner Tasche, dazu ein 
ganzes Schwarzbrot, eine Flasche Kefir und ein Glas 
Sauerrahm. Schließlich entnahm er der Seitentasche des 
Gepäckstücks eine triefende Tüte mit Gurken und fing an, 
sich mit der einen Hand Schwarzbrot, mit der anderen 
Gurken in den Mund zu stopfen. Nachdem er gegessen 
hatte, zog er einen Wollstrumpf aus der Provianttasche. 
Darin steckte eine Flasche, die mit warmem Tee gefüllt 
war. Der Mann sah die junge Frau lange an. In seinem Blick 
konnte man zunächst Abscheu erkennen, dann gefräßige 
Neugier und schließlich Billigung, aber nur bis zu einem 
gewissen Grad. 

»Ich bin Stahlin Eisenowitsch«, sagte er, »Metaller und 
einer, der alle Arbeiten am Bau übernehmen kann. Ich 
komme aus Moskau, Wadim Nikolajewitsch Iwanow mein 
Name. Für Sie einfach Wadim. Einen Schluck gefällig? Im 
Tee sind Vitamine, deshalb ist es von Vorteil, ein oder zwei 
Tässchen zu trinken. Ich habe schon gedacht, da haben sie 
mich Kerl aber schwer bestraft und mit einer aus Estland 
ins Abteil gesteckt. Dabei besteht ja ein Unterschied 
zwischen der Finljandskaja Respublika und der Estonskaja 
Sowetskaja Socialistitscheskaja Respublika. Die Esten sind 
krummschnäblige deutsche Nazis, aber die Finnen sind im 
Prinzip aus demselben Speck gemacht wie unsereins. 
Finnland ist eine kleine Kartoffel weit weg und hoch im 
Norden. Von euch geht kein Verdruss aus. Alle nördlichen 
Völker der Welt sind von ein und demselben Schlag, der 


nordische Stolz verbindet sie. Das Fräulein ist übrigens die 
erste Finnin, die ich je gesehen habe. Aber gehört hab ich 
viel. Bei euch herrscht ja Prohibition.« 

Der Mann goss der jungen Frau dunklen Tee ins Glas. Sie 
kostete ihn vorsichtig. Auch der Mann nahm den Tee in 
kleinen Schlucken zu sich, dann stand er auf und machte 
sein Bett. Verschämt zog er die äußeren Kleidungsstücke 
aus, die dicke schwarze Hose mit dem schmalen 
Ledergürtel, das aus grobem Stoff genähte leichte Sakko 
und das weiße Hemd, und legte sie sauber gefaltet am 
Fußende aufs Bett. Er zog einen hellblauen, gestreiften 
Pyjama an und schlüpfte zwischen die gestärkten Laken. 
Gleich darauf ragten vernachlässigte und von schlechten 
Schuhen ruinierte krumme Zehen und raue, rissige Fersen 
unter der Decke hervor. 

»Gute Nacht«, sagte der Mann matt, beinahe flüsternd, 
und schlief auf der Stelle ein. 

Die junge Frau blieb lange wach. Im Halbdunkel des 
Abteils bewegten sich die Teegläser und ihre Schatten, 
ohne je stillzuhalten. Sie hatte fortgewollt aus Moskau, 
brauchte Abstand zu ihrem Leben, aber nun sehnte sie sich 
bereits zurück. Sie dachte an Mitka, an Mitkas Mutter 
Irina, an Irinas Vater Zachar, an sich selbst und was aus 
ihnen allen werden würde. Sie dachte an ihrer aller 
provisorisches Zuhause, das jetzt leer stand. Nicht einmal 
die Katzen, Fräulein Schmutz und Kater Müll, waren noch 
dort. Die Lokomotive pfiff, die Schienen quietschten, das 
Geklapper des Zuges hämmerte metallischh der Mann 
schnarchte mit tiefer Stimme die ganze Nacht. Das 
Geräusch erinnerte die junge Frau an ihren Vater, und sie 
fühlte sich sicher. In den frühen Morgenstunden endlich, 


als die Schatten zu schrumpfen begannen, sank sie in 
weißen, schaumigen Schlaf. 


Als die junge Frau vorsichtig die Augen 
öffnete, sah sie als Erstes den Mann zwischen den Betten 
Liegestütze machen. Auf den lackierten Abteilwänden 
zuckte der grüne Schein der Sonne, der Mann wischte sich 
mit dem Handtuch den Schweiß von der Stirn. Noch bevor 
die junge Frau sich aufgerichtet hatte, klopfte es an der 
Tür, und Arisa, in eine schwarze Uniformjacke gezwängt, 
stellte zwei dampfende Teegläser, trockene Waffeln und 
vier große kubanische Zuckerstücke auf den Tisch. Der 
Mann nahm einige Kopeken aus seiner Geldbörse, die ein 
Relief von Walentina Tereschkowa mit Weltraumhelm 
zierte. 

Nachdem Arisa gegangen war, zog er sein Messer unter 
der Matratze hervor, nahm ein Stück Zucker in die linke 
Hand, klopfte es mit der stumpfen Seite der schmalen 
Klinge in zwei Teile und reichte der jungen Frau ein 
dampfendes Teeglas und ein halbes Zuckerstück. 

Er lächelte scheu und traurig, zog eine Wodkaflasche aus 
der Tasche, schraubte sie auf und füllte zwei blaue 
Schnapsgläser die er ebenfalls den Tiefen seines 
Gepäckstücks entnommen hatte. 

»Weil wir die Freude einer langen gemeinsamen Reise 
haben, darf der Trinkspruch kurz ausfallen: Auf unser 
Zusammentreffen! Auf den einzigen wahren Staat der Welt, 


auf die Sowjetunion! Die Sowjetunion wird niemals 
sterben!« 

Er kippte sich seine Portion in den Rachen und biss ein 
Stück von einer saftigen Zwiebel ab. Die junge Frau 
berührte mit dem Glas die Lippen, trank aber nicht. 

Der Mann trocknete sich mit lümmelhaftem Lächeln die 
Lippen an einer Ecke des Tischtuchs. Die junge Frau 
kostete den Tee. Er hatte lange gezogen, war aromatisch 
und stark. Erst jetzt merkte der Mann, dass sie ihr 
Wodkaglas nicht geleert hatte. 

»Es ist traurig, alleine zu trinken.« 

Sie rührte das Glas nicht an. Er musterte sie mit 
enttäuschter Miene. 

»Schwer zu verstehen. Aber sei’s drum. Ich zwinge 
niemanden, auch wenn ich Lust dazu hätte.« 

Er vergaß sich im finsteren Betrachten der jungen Frau. 
Sein Blick gefiel ihr nicht, und darum nahm sie das kleine 
Handtuch und die Zahnbürste und ging zur Toilette, um 
sich zu waschen. 

Die Schlange nahm den halben Gang ein. Die Reisenden 
trugen Morgenmäntel, Pyjamas, Trainingsanzüge, Zwei 
Männer sogar lediglich die weißen Unterhosen der Armee. 

Mehr als eine Stunde später erreichte die junge Frau ihr 
Ziel. Nun war sie an der Reihe, die feuchte, klebrige 
Türklinke zu ergreifen. Die Toilette befand sich in 
unsauberem Zustand, und der Gestank war stechend. Auf 
dem Fußboden schwappte eine Mischung aus Pisse, Seife 
und Zeitungspapier, aus dem Hahn kam kein einziger 
Tropfen Wasser. Allerdings waren noch zwei exakt 
gewürfelte, von der Stange geschnittene beigebraune, nach 
Natrium riechende Stücke Haushaltsseife vorhanden. Die 
Oberfläche des einen war mit rostbraunem Schleim 


überzogen. Mit einem Satz stieg die junge Frau auf die 
Kloschüssel, um sich nicht die in Leningrad gekauften 
Morgenpantoffeln nass zu machen, und führte eine 
Trockenreinigung von Zähnen und Gesicht durch. Das 
kleine Toilettenfenster stand einen Spaltbreit offen. Ein 
vergessener, menschenleerer Bahnhof fuhr vorbei. 


Der Mann lud Schwarzbrot, Meerrettich im Glas, Zwiebel- 
und Tomatenscheiben, Mayonnaise, Dosenfisch und hart 
gekochte Eier, die er vorsichtig schälte und halbierte, auf 
den Tisch. 

»Den Satten vergisst Gott nicht und umgekehrt. Also bitte 
sehr!« 

Sie aßen lange, und erst nachdem der Mann die Reste des 
Frühstücks wieder in seiner Provianttasche verstaut und 
mit der Hand die Brotkrümel vom Tisch auf den Boden 
gewischt hatte, genossen sie den inzwischen auf die 
richtige Temperatur abgekühlten Tee. 

»Ich habe heute Nacht von Petja geträumt. Wir wurden im 
selben Jahr geboren und waren in der Schule in einer 
Klasse. Fünfeinhalb Jahre verbrachten wir da zusammen. 
Die Schule schmeckte uns nicht, also mussten wir arbeiten 
gehen. Ich wartete auf der Treppe vor dem Laden auf eine 
Fuhre, und wenn sie kam, nahm ich die Ware von der 
Ladefläche und warf sie ins Lager. Petja schleppte auf einer 
Baustelle Bretter hin und her. Wir lebten in einem 
Kesselraum. Dort gab es ein Fenster, durch das sah man 
den Gehweg und die Beine der Passanten. Da wohnten wir, 
aber eines Abends kam Petja nicht von der Arbeit nach 
Hause. Am nächsten Tag fuhr ich mit dem O-Bus zu seiner 
Baustelle, um nach ihm zu fragen, und dort erzählten sie 
mir, er sei unter eine Maschine geraten und gestorben. Von 


einer Maschine getötet. Ich fragte, was für eine Maschine. 
Ein altes Väterchen zeigte mir so einen kleinen elenden 
Bagger. Da steht der Schuldige. Ich nahm den 
Vorschlaghammer und zertrümmerte das Ding. Seitdem 
schlage ich mich alleine durch.« 

Die junge Frau warf einen Blick auf den Mann, der sich in 
seine Gedanken verkrochen hatte, und dachte an Mitka und 
an eine bestimmte Nacht im August. Sie hatten am Rand 
des Puschkin-Platzes auf einer Betonbank gesessen, etwas 
geraucht und auf die Morgendämmerung gewartet, als eine 
Schar grölender junger Betrunkener ankam und sie 
bedrängte und schubste. Sie rissen sich los, liefen davon, 
aber ein fetter Glatzkopf folgte ihnen und drohte damit, 
dem mit der Brille das Gehirn aus dem Schädel zu prügeln. 
Sie bekamen es mit der Angst zu tun. Rannten schneller, 
die menschenleere Straße entlang, aber am Ende der 
Straße tauchte ein Auto auf, und die junge Frau war sich 
sicher, dass auch darin Glatzköpfe saßen. Sie hetzten durch 
Nebenstraßen und kürzten über Innenhöfe ab, bis sie 
verschwitzt vor ihrer Haustür standen. 

»Nach Südsibirien bin ich zum ersten Mal Anfang der 
Sechzigerjiahre gekommen. Das war die Zeit der 
Währungsreform. Der Rubel war nichts mehr wert, Essen 
bekam man auch für Geld nicht, und in den Bierhallen 
wurde ein Krug für fünfzig Kopeken ausgerufen. Damals 
saß ich in der Baustellenkantine und kippte mit Boris, 
Sascha und Hund Mucha Selbstgebrannten. Einmal kam 
einer von der Baustellenaufsicht hereingeschneit. Dieser 
Filzstiefel vom Land sagte, geh, Volksgenosse, nach 
Sochumi, auf die Krim, ins südliche Sibirien, dort werden 
Plan-Übererfüller gesucht. Er drückte mir einen Zettel in 
die Hand und war wie vom Erdboden verschluckt. Ich ging 


zu Wimma, meiner geliebten breitärschigen Hure, sagte 
danke für deine Möse und auf Wiedersehen, ging 
schnurstracks zum Bahnhof und ruckelte mit dem Zug 
durch das weite, offene Sowjetland. Ich landete dann statt 
in Sochumi in Jalta. Dort wurden alle Arten von Hütten 
gebaut, und als ich sagte, ich bin eine stachanowsche 
Fleischmaschine und ein Betonheld, bekam ich sofort 
Arbeit. Das war der beste Sommer meines Lebens. Ich 
konzentrierte mich aufs Faulenzen und auf die Huren. 
Wenn man die fragte, bist du feucht, dann waren sie’s in 
zwei Minuten. Manchmal waren wir mit den Flittchen im 
Kino Der Bauarbeiter und sahen uns Abenteuerstreifen an: 
Drei Männer im Schnee, Im Eis verschollen, und wie hieß 
der eine gute noch ...? Drei Freunde auf offenem Meer. 
Jedes Mal wenn ich an den Sommer zurückdenke, läuft mir 
das Wasser im Mund zusammen. Damals fesselte die 
Vernunft noch nicht das Leben. Aber dann kam die letzte 
Nutte! Katinka. Die trällerte mit Zuckerstimme, komm, ich 
wasche dir dein Hemd. Damit endete mein Leben, und vor 
mir tat sich der holperige, lichtlose Weg des immer tiefer 
sinkenden Alkoholikers auf.« 

Der östliche Wind schleuderte vereinzelte Schneeflocken 
über die weiße Steppe, ein blasser Schein schimmerte über 
einem Gehölz. Der Mann spuckte wütend über die linke 
Schulter in die Abteilecke. 

»Ich spreche von der Katinka, die mich gestern an den 
Bahnhof gebracht hat. Das in ihrem Gesicht stammt von 
mir. Ich kam besoffen heim, und da ging es los. Jedes Mal 
dasselbe Tohuwabohu, Katinka brach den üblichen Streit 
vom Zaun. Weil sie nicht aufhörte, wischte ich ihr eine und 
dann noch eine. Sie müsste einfach den Mund halten, dem 
müden Wanderer helfen, sich auszuziehen, und ein gutes 


Nachtessen machen, aber sie lernt es nie. Ich versuche, es 
ihr zu erklären, und schwärme ihr sogar was vor. Sie hört 
nicht hin, sondern macht immer weiter, schreit, die Männer 
hätten diese verdammte Welt nur für sich aufgebaut. Da 
ballt sich die Wut des unterdrückten Ehemannes, und dann 
verpasse ich ihr eine, damit sie still ist. Wenn sie beim 
ersten Mal nicht aufhört, schlage ich ihr richtig kräftig 
mitten in die Fresse. Das ist nicht leicht für mich, ich 
schlage nicht gern zu, aber es kommt jedes Mal dazu. 
Schließlich habe ich auch ein Recht, in den eigenen vier 
Wänden den Mund aufzumachen und ein Mensch zu sein, 
selbst wenn ich da nur selten auftauche.« 

Der Mann wog seine Worte genau ab, ließ eins nach dem 
anderen fallen. Die junge Frau konzentrierte sich darauf, 
die Ohren zu verschließen. 

»Ein gewöhnlicher Streit mitten in der Nacht ist 
deprimierend. Er nimmt dem Leben alle Freude. Letzte 
Nacht im Traum wälzte sich ihr schreiender Geruch wie ein 
Panzer auf mich. Allein der Gedanke an ihre abgebrannte 
Fotze bringt mich dazu, die Wände vollzukotzen.« 

Der Waggon ruckelte, die Hand des Mannes hüpfte, im 
Augenwinkel bildete sich eine Träne. Er wischte sie mit 
dem Handrücken weg und schloss die Augen, räusperte 
sich, streckte den Rücken durch, sog die Lunge voll mit 
Luft und blies sie wieder leer. 

»Aber alles hat seine Grenzen. Ich schlage Katinka nie auf 
dem Gang der Kommunalka, auch nicht auf der Straße und 
nicht auf dem Amt. Ich schlage sie einzig und allein in 
unserem eigenen Zimmer, denn sonst kommt der Blockwart 
oder die Miliz, und ich mag beide nicht, schon gar nicht die 
Miliz. Die Hauptregel lautet aber: Der Junge darf es nicht 
sehen, denn immerhin ist Katinka seine Mutter. Jetzt ist der 


Junge so groß, dass er schon sein eigenes Mädchen 
schlägt. Das gefällt mir nicht ... Wenn du deine Alte mit 
dem Hammer haust, machst du aus ihr Gold, haben mir die 
alten Kerle geraten, als ich ein junger Mann war. Dieser 
Rat ist befolgt worden. Vielleicht sogar zu gut.« 

Die junge Frau schaute mal zu Boden, mal auf eine Wolke, 
die am Rand des Horizonts erstarrt war. Einem solchen 
russischen Mann war sie noch nie begegnet. Oder vielleicht 
doch, aber sie wollte sich nicht daran erinnern. Kein Russe 
hatte je in diesem Ton mit ihr gesprochen. Dennoch hatte 
dieser Mann etwas an sich, das sie kannte, seine 
Dreistigkeit, seine Art, die Wörter zu dehnen, sein Lächeln, 
sein verächtlicher, sanfter Blick. 

»Katinka ist eine russische Frau, grausam und gerecht. 
Sie geht arbeiten, kümmert sich um Haus und Kinder und 
hält alles aus. Ich denke bloß über manche Dinge anders 
als sie. Nehmen wir zum Beispiel mein altes Mütterchen. 
Wir wohnen alle nebeneinander in derselben Kommunalka, 
und ich finde, das ist eine gute Sache, da kann Katinka ihr 
von dem Essen bringen, das sie für den Jungen und sich 
gemacht hat, und gleichzeitig ein bisschen gucken, dass 
dem Mütterchen das Leben schmeckt. So leicht ist das aber 
nicht. Unsere ganze dreiundzwanzigjährige Ehe lang hat 
die Nutte von mir verlangt, sie hinauszuwerfen.« 

Die junge Frau stand auf, um in den Gang zu gehen, aber 
der Mann packte sie hart an der Hand und deutete auf das 
Bett. 

»Es wird bis zum Schluss zugehört.« 

Die junge Frau riss sich los. Der Mann stürzte ihr nach 
und zog sie am Handgelenk zurück, kräftig, aber zugleich 
väterlich. Sie ließ sich auf das Fußende ihres Bettes sinken. 


Der Mann setzte sich auf seinen Platz, legte den 
Zeigefinger auf die Lippen, blies leicht und lächelte frivol. 

»Eins hat mich schon immer gewundert: Jeder Bräutigam 
liebt seine Braut, aber jeder Kerl hasst seine Alte. Sobald 
die Heiratspapiere unterschrieben sind, verwandelt sich 
der Mann in einen alten Kerl und die Frau in ein altes Weib, 
und von da an nagt an beiden die Unzufriedenheit. Die Alte 
denkt, wenn wir uns nur Komfort verschaffen, dann wird 
sich alles legen. Ihr geht es um die eigene Kochplatte, den 
neuen Bademantel, die Bodenvase, den Kochtopf ohne 
Beulen oder das Teeservice aus Porzellan. Der Kerl denkt 
seinerseits, wenn ich zu den Huren gehe, ertrage ich das 
Weib hier besser. Aber trotz allem ... Wenn ich mir Katinka 
richtig anschaue, hätte ich manchmal Lust zu sagen, 
Katjuscha,a meine kleine Närrin, mein kleines 
Dummerchen.« 

Er seufzte schwer, griff mit der Hand in die Tüte mit den 
Gurken, erwischte eine, biss ab und schluckte aus Versehen 
das ganze Stück. 

»Wir Männer taugen zu nichts. Die Weiber kommen ohne 
uns besser zurecht. Uns braucht niemand. Außer der 
andere Mann. Gerade jetzt, in diesem Augenblick, hätte ich 
Lust, auf die russische Frau zu trinken, auf ihre 
Tüchtigkeit, ihre Zähigkeit, ihre Geduld, ihren Mut, ihren 
Humor, ihre List, ihre Tücke und auf ihre Schönheit. Die 
Weiber sind es, die dieses Land aufrechterhalten.« 

Der Mann schob eine Hand unter die Matratze und zog 
eine Tafel Tschaikowski-Schokolade heraus. Er öffnete sie 
mit der Messerspitze und bot der jungen Frau davon an. Er 
selbst nahm kein einziges Stück, sondern legte die Tafel 
mitten auf den Tisch. Sie war dunkel und schmeckte nach 
Naphtalin. Die junge Frau dachte an Irina: wie sie oft 


abends auf ihrem Lieblingsstuhl unter der Lampe saß und 
in einem Buch las, wie das gelbliche Licht der Lampe auf 
die Seiten fiel, wie Irinas Hände das Buch hielten, wie ihr 
Gesicht und wie ... 

»Früher wussten die Frauen, still zu sein, heute geht bei 
den modernen Weibern die ganze Zeit das Mundwerk. Ich 
hatte mal eine Hure, die quasselte und rauchte, während 
ich sie bumste. Am liebsten hätte ich sie erwürgt.« 

In der Ferne schimmerte ein Birkenwald, ausgelaugt von 
schwerer Kälte und scharfen Winden. Die nackten Bäume 
zeichneten Schatten in den Schnee. Der Zug raste voran, 
der Schnee stob auf und flimmerte rein und hell. Mal füllte 
eisiger weißer Wald das Fenster, mal leichter blauer, 
wolkenloser Himmel. Die junge Frau lauschte auf den 
Klang und den Rhythmus der Worte des Mannes. Bald 
verflog sein Eifer, und an dessen Stelle trat ein Hauch von 
tiefem Kummer. 

Der Mann überlegte lange. Zwischendurch bewegten sich 
die feuchten Lippen schnell, dann wieder sehr langsam. 
Seine aufrechte Haltung war dahin, er saß mit 
eingesunkenen Schultern da. 

»Katinka ... meine Katinka.« 

Es wurde still im Abteil. Der Mann legte die Stirn an die 
kalte Fensterscheibe. Die junge Frau erhob sich und trat 
auf den Gang. 

Dort standen einige Reisende. Ein entgegenkommender 
Güterzug brauste vorbei, brachte den Waggon zum 
Schwanken, weiter hinten huschte als türkiser Fleck ein 
kleines Gebäude bei einem Haltepunkt vorüber. Die Nacht 
hatte Schmutzspritzer an die Fenster im Gang 
geschleudert, zwischen denen mattes Licht eindrang. Die 
Birken wurden spärlicher, der Zug drosselte das Tempo, auf 


dem Nebengleis lag verrosteter Metallschrott herum, und 
wenig später rauschte der Zug schlagartig in den Bahnhof 
von Kirow. Ein Schild neben der Strecke teilte mit, dass es 
bis Moskau gut tausend Kilometer waren. 

Die junge Frau stand in der offenen Wagentür. Ein paar 
kleine Schneeflocken schwebten in der stillen, trockenen 
Kälte. Auf dem Bahnsteig gegenüber zuckte unruhig ein 
schmächtiger Regionalzug, wie von einem Anfall 
geschüttelt. Die Menschen drängten aus ihm heraus und 
schnappten panisch frische Luft. Die Bahnhofsglocke 
schlug einmal, dann ein zweites Mal. Die junge Frau konnte 
gerade noch flüchtig das schwarze Plastikschild an der 
Mütze des vorbeispazierenden Zugführers sehen, als Arisa 
kam, um die Tür zu schließen. 

»Was stehen Sie da? Wollen Sie in Kirow bleiben? Da 
kriegen Sie die Peitsche. Weil Sie ja keinen Volkspass und 
auch keinen Ihnen zugewiesenen Wohnraum haben. 
Dumme Ausländerin, versteht nichts und steckt hier die 
Nase raus! Und in meine Verantwortung haben sie das 
unglückliche Ding gegeben. Wissen Sie wenigstens, wer 
Kirow war?« 

Im langsam fahrenden Zug ging die junge Frau 
schwankend den Gang entlang und schaute auf die 
schaukelnde Stadt vor dem Fenster Vor einem 
Verwaltungsgebäude im Barockstil raufte ein Rudel 
streunender Hunde, ein junger Mann schlug mit einem 
abgebrochenen Besenstiel auf sie ein. Die junge Frau war 
auf dem Weg zum Abteil der Schaffnerin, um Tee zu kaufen. 
Wie die Allmächtige saß Arisa auf dem Bett und 
betrachtete die junge Frau mitleidig. Im kleinen 
Transistorradio sang Georg Ots etwas auf Russisch. 


»Alle Menschen müssen ein Leben auf die gleiche Art 
haben«, sagte Arisa. »Entweder gleich gut oder gleich 
schlecht.« 

Sie reichte der jungen Frau zwei Gläser mit heißem Tee 
und drei Packungen Kekse statt zwei. 

»Der Mensch ist zu allem fähig, wenn man ihn zwingt. 
Und jetzt ab ins Abteil!« 


Der Mann saß auf seinem Bett. Er hatte sich ein kariertes 
Hemd über das weiße gezogen. Es stand offen, unter den 
Falten des weißen Hemdes schimmerte der schweißnasse, 
muskulöse Bauch hervor. Der Mann schnappte sich eine 
kleine Apfelsine vom Tisch und riss auf hässliche Art die 
Schale herunter. Nachdem er die Frucht gegessen hatte, 
zog er unter dem Bett eine zerfledderte Zeitung hervor, 
hielt sie sich vor die Nase und stellte gereizt fest: »In 
jungen Jahren ist der Mensch ruhelos. Kein bisschen 
Geduld. Nichts als Rennerei. Alles läuft wie von selbst, die 
Zeit ist bloß Zeit.« 

Er runzelte die Stirn und seufzte. 

»Du musst nur hierhergucken. Dann siehst du einen alten 
Kerl mit einer betrübten Seele voller tristem Frieden. Mit 
einem Herzen, das nicht mehr vor Gefühl schlägt, sondern 
nur noch aus reiner Gewohnheit. Keine verrückten Streiche 
mehr, nicht einmal Schmerz. Bloß Langeweile.« 

Die junge Frau dachte an ihren letzten Abend in Moskau 
zurück, wie sie von einem Ort zum nächsten geeilt war. Sie 
war die lange Treppe zur Metro hinuntergerannt und mit 
der roten Linie zur Lenin-Bibliothek gefahren, dort auf dem 
gekachelten Fußboden durch die museumsartige Halle und 
die von Bronzestatuen gesäumten Labyrinthe. Dann hatte 
sie die vielen steilen Rolltreppen hinauf zur blauen Linie 


genommen, war am Arbat vorbeigefahren, an dem mit 
Mosaiken verzierten, kirchenhaften Bahnhof ausgestiegen, 
an dessen Namen sie sich jetzt nicht erinnern konnte, und 
unter dem Betongewölbe hatte sie gemerkt, dass sie ihre 
Tasche mit den Zugfahrkarten und den Vouchers vergessen 
hatte, und da war sie umgekehrt, von einer Metro zur 
anderen gerannt, hatte die Stationen, an denen sie 
umgestiegen war, abgeklappert und die Tasche zu ihrem 
großen Erstaunen an der Haltestelle der Lenin-Bibliothek 
gefunden: Sie wartete mitten im Fenster des 
Metroaufseherkabuffs auf ihre Besitzerin. 

Der Zug bremste und hielt. Wenig später zog die 
Lokomotive mit einem Ruck an, und der Zug setzte sich 
wieder in Bewegung. Erneutes Bremsen. Und Stopp. Die 
Lokomotive wunderte sich kurz, pfiff dann fröhlich und 
nahm entschlossen Fahrt auf. Für einen Moment 
klimperten ihre Räder, wie um Verzeihung bittend, aber 
kurz darauf ratterte der Zug zielstrebig vorwärts. Am 
anderen Ufer des Schneemeers sprang die Sonne hervor, 
erleuchtete kurz Erde und Himmel und verschwand wieder 
hinter uferloser Moorlandschaft. Der Mann musterte die 
Junge Frau mit stechender Aufmerksamkeit. 

»Ist deine Seele voller Träume? Na, träumen darf man. 
Auch der Taugenichts Iwan liegt auf der Ofenbank und 
traumt von einem Ofen, der sich bewegt, und einem Tisch, 
der sich selbst deckt, aber dieses Leben, das Leute, die 
klüger sind als ich, als Übergangsgefängnis bezeichnet 
haben, dieses Leben findet hier und jetzt statt. Schon 
morgen kann der Tod kommen und dich an den Eiern 
packen.« 

Sein Gesicht leuchtete vor Selbstzufriedenheit. Er hatte 
einen schönen Mund, schmale Lippen und eine kleine 


Narbe am Kinn wie Trotzki. 

»Der Tod kann kein bisschen schlimmer sein als das 
Leben.« 

Er schloss die Augen und kniff die Lippen fest zusammen. 
Dann sang er leise vor sich hin. 

»Hab keine Angst vorm Tod, mein Mädchen, solange du 
lebst, denn dann gibt es ihn noch nicht. Und wenn du 
gestorben bist, gibt es ihn nicht mehr.« 

Er stieß ein paar Mal auf, lockerte die Schultern und 
streckte den Rücken durch. 

»Besser sterben als Angst haben. Und wenn man vor was 
Angst haben muss, dann vor den Mongolen. Die haben 
nicht mal Namen. Die tun nichts als fressen, bumsen, 
schlafen und sterben. Die haben keinerlei Moral, und ein 
Menschenleben ist denen nichts wert. Wie man etwas 
kaputt macht, wissen sie allerdings. Gibst du einem 
Mongolen ein Transistorradio, bekommst du fünf Minuten 
später einen Haufen Schrauben und Kabel und das leere 
Gehäuse zurück. Obwohl die Mongolen uns Russen äußerst 
schlecht behandelt und unsereinem das moralische 
Rückgrat gebrochen haben, versuchen wir trotzdem, ihnen 
zu helfen. Wir bringen ihnen die Gegenwart. Aber die 
begreifen nichts, die ficken ihre Kinder und lachen uns 
frech ins Gesicht ... Verstehst du? Sieh mal, die 
Sowjetunion ist ein riesiges Land, in dem ein altes, großes, 
sehr gemischtes Volk lebt. Wir haben die Leibeigenschaft, 
die Zarenzeit und die Revolution durchlebt und durchlitten. 
Unsereins hat den Sozialismus aufgebaut und ist zum Mond 
geflogen. Was hat euereins getan? Nichts. Gar nichts! Was 
ist bei euch besser als bei uns? Nichts!« 

Er schlug sich mit den flachen Händen auf die Knie und 
machte den Mund auf, um noch etwas zu sagen, schwieg 


aber. 

Oberhalb der Waldmauer schwebte ein Adler mit dem 
Kadaver eines Rentierkalbs in den Fängen. Die Abteiltür 
ging von selbst auf. Die kleinen, gelb blinkenden Lampen, 
die im Gang am Boden entlangliefen, surrten, der Gang sah 
aus wie die Startbahn eines Flughafens. Das Heizungsrohr 
spie brennend heiße Luft in den engen Raum. Die junge 
Frau trat auf den Gang. Dort stand ein junges Paar, das 
eine knochige, runzlige alte Frau von der Größe eines 
Kindes und ein Mädchen mit Zöpfen bei sich hatte. Das 
Mädchen hatte sich einen braunen Pionierteddy unter die 
Achsel geklemmt und hielt einen Clown mit hohem Hut, der 
aussah, als wäre er schizophren und hätte außerdem einen 
Trip eingeworfen, im Arm. Nach einer verschämten 
Lichtung rutschte die violette Sonne hinter dick 
verschneite Nadelbäume. Tief im Dickicht des Waldes 
schliefen kleine Vögel in ihren Nischen, zähe Hasen mit 
weißem Fell in ihren Bauten und schnarchende Bären in 
ihren Höhlen. 

Arisa machte ihren Rundgang durch die Abteile, gefolgt 
von der Waggonbedienerin Sonetschka in ihrer zu großen 
Uniform. Die junge Frau sprach Sonetschka an, doch diese 
war so schüchtern, dass sie sofort den Kopf abwandte. Sie 
verschwand hinter Arisa im ersten Abteil des Waggons. Das 
war der Privatbereich der Dienstkräfte, dort quoll Tag und 
Nacht gleichmäßig der Dampf aus dem wütend kochenden, 
wandhohen Samowar. Zig Eimer Wasser passten in dieses 
Gefäß. 

Nun rollte wieder die inzwischen blass gewordene Sonne 
über den Horizont. Dämmriger Wald wuchs murmelnd 
einem dürftigen Himmel entgegen, den graue Wolken 
zierten. Sobald der Mann im Gang auftauchte, kehrte die 


junge Frau ins Abteil zurück. Sie spürte das Zittern der 
Gleise und schlief ein. 


Als sie aufwachte, betrachtete sie der Mann mit schwer 
gekränkter Miene. Sie lächelte bei dem Gedanken, wie 
logisch alles war. Sie hatte Moskau verlassen, weil nun der 
richtige Zeitpunkt war, ihren und Mitkas gemeinsamen 
Traum von einer Zugfahrt durch Sibirien bis in die 
Mongolei wahr zu machen. Zwar war sie die Fahrt alleine 
angetreten, doch dafür gab es einen klaren Grund. 

Der Mann hatte ein völlig abgegriffenes Kartenspiel aus 
der Tasche genommen und fing an, eine Patience zu legen. 

»Die Georgierin«, sagte er, »die hat Beine wie eine Giraffe 
und weiß sich unsereinem so gut zu verkaufen, dass ich 
vergesse, dass ich sie gekauft habe. Die Armenierin ist von 
der Geschichte zur demütigen Lesbe und zum guten 
Kumpel degradiert worden, und sie züchtigt ihre Kinder 
nicht. Die Tatarin mag nur Tataren, die Tschetschenin ist 
eine Kreuzung aus guter Gebärmaschine und 
Drogenhändlerin, die Dagestanerin ist klein, dünn, hässlich 
und riecht nach Kampfer, und die dumm-stolze Ukrainerin 
spinnt mit furchtbarem Dialekt ihre ewigen 
nationalistischen Intrigen. Da werden einem russischen 
Mann die Ohren taub. Und dann kommen die Baltinnen. 
Alle beim Pissen gemacht. Kein Geheimnis. Viel zu 
praktisch. Die haben das Lächeln falsch rum auf und 
gucken nicht rechts und nicht links.« 

Er klopfte mit den Fingern auf die Tischplatte. Die junge 
Frau hüstelte überdrüssig, aber der Mann schenkte ihrer 
Meinungsäußerung keine Beachtung. 

»Ich hab noch nie eine Russin gebumst, die nicht 
wenigstens einen Moment lang zufrieden gewesen wäre. 


Und das, obwohl auf diesem Schwanz hier mehrere tausend 
Muschis in allen Schattierungen auf und ab gehüpft sind.« 

Er hielt der jungen Frau seine starken Hände mit den 
langen Fingern hin. Die Nägel waren platt und sauber. Es 
waren fürchterliche Hände. Einen Moment lang war der 
Gesichtsausdruck des Mannes gleichgültig, dann nur noch 
feindselig. 

»Aber erzählen Sie mir doch mal, warum eine wie Sie mit 
diesem Zug fährt. Um die Fotze zu verkaufen?« 

Die junge Frau verlor die Fassung, sie stöhnte erbärmlich, 
dann griff sie nach einem Winterstiefel unter dem Bett, 
schleuderte ihn auf den Mann und verließ das Abteil. Der 
Absatz traf den Mann direkt an der Schläfe. Auf dem Gang 
musste sich die junge Frau erst beruhigen, bevor sie zu 
Arisa ging und darum bat, das Abteil wechseln zu dürfen. 

Arisa lauschte ihrer Erklärung mit zur Seite geneigtem 
Kopf. 

»Mal sehen«, sagte sie so gedehnt, dass die junge Frau 
ihr einen Fünfundzwanzig-Rubel-Schein hinschob. 

Arisa hielt ihn augenscheinlich für nicht groß genug. 

»Unsere Gesetze verbieten es, das Abteil zu wechseln. 
Aber vielleicht kann ich in diesem Fall etwas Einfluss 
nehmen. Das ist allerdings sehr schwierig.« 

Die junge Frau drückte einen weiteren Schein im gleichen 
Wert in Arisas Hand, mehr konnte sie sich nicht leisten. 

Arisa warf einen verächtlichen Blick auf das Geld. 

»Es ist eine anspruchsvolle und für mich sogar 
gefährliche Aufgabe, die Gesetze zu umgehen. Ich kann 
meine Position verlieren oder wegen Ihnen ins Gefängnis 
kommen. Aber ich könnte es eventuell einrichten, wenn ...« 

Die junge Frau hörte sich den Satz nicht zu Ende an, 
sondern stürzte, den Tränen nahe, auf den Gang. Ihr blieb 


nichts anderes übrig, als die Niederlage zu schlucken und 
des Nachts so spät wie möglich zu dem Mann 
zurückzukehren. 

Knarrend sauste der Zug im stiebenden Schnee über das 
ebene Land, unter einem vor Winterwolken schäumenden 
Himmel. Der Wald jenseits der großen Felder warf diesem 
Himmel einen Schwarm Spatzen entgegen. Die junge Frau 
beschwichtigte sich selbst, indem sie dem Schatten des 
Zuges zusah, der sich schwarz und stark auf dem hellen 
Schnee abzeichnete. 

Sie dachte an Irina, an deren Art, im Raucherraum des 
hoch angesehenen chemischen Instituts zu sitzen, das sich 
hinter dem Pavillon mit den Ausstellungen über die 
Errungenschaften der Volkswirtschaft befand, und eine 
Zigarette zu rauchen, während sie sich auf die nächste 
Vorlesung vorbereitete Sie dachte an Zachar, der sie 
durchschaute, und an Mitka, der gut zu ihr war. Da 
erschien ein Katzenjunges auf dem Gang. Es sah die junge 
Frau flehend an. Sie nahm das Kätzchen auf den Arm und 
streichelte sein struppiges Fell. Im Irrenhaus hatte Mitka 
gesagt, der Sozialismus töte den Körper und der 
Kapitalismus die Seele ab, aber unter den damaligen 
Umständen war der Sozialismus für Körper und Seele 
schädlich gewesen. 

Als Mitka achtzehn wurde, hatten die junge Frau und 
Irina den Auftrag übernommen, Lebensmittel für ein 
Festmahl zu besorgen. Schon im November hatten sie mit 
dem Zusammentragen der Speisen begonnen und alles 
Mögliche beschafft, aber Irina war nicht zufrieden 
gewesen. Eines Morgens begaben sie sich bereits um sechs 
Uhr auf die Jagd. Bei trockener Kälte eilten sie zu Jelisews 
Laden, aber da war nichts zu holen. Nicht einmal 


Salzbrezeln. Wütend sprangen sie in die eisige 
Straßenbahn, fuhren zum Boulevard und an verschneiten 
Ahornbäumen vorbei zu dem Brotladen in der Bronnaja, in 
dem es so gut duftete. Dort bekamen sie einen guten Laib 
Brot. Sie bestiegen einen Trolleybus, in dem es so heiß war, 
dass ihnen der Schweiß in Strömen herablief, und 
zockelten zuversichtlich zur Satschatjewskigasse, wo es 
einen Laden gab, in dem Irina einmal zwei Büchsen 
Sardinen guter Qualität entdeckt hatte. Aber diesmal 
hatten sie nichts, nicht einmal Salzgurken. Eine Zeit lang 
standen die beiden ratlos in der zugigen Gasse und 
überlegten, wohin sie am besten gehen sollten. Mit eisigen 
Zehen machten sie sich untergehakt auf den Weg zur 
Leninskaja. Aber auch danach war ihre Netztasche kein 
bisschen schwerer. Sie liefen ein Stück und beeilten sich, in 
die Timirjasew zu kommen. Dort fanden sie eine Flasche 
Kölnisch Wasser für Juri, aber nichts zu beißen. Mit dem 
Bus fuhren sie einen Bogen zum Tschistyje Prudy, brachten 
Juri das Kölnisch Wasser und bekamen von ihm sechs Eier. 
Warum geht ihr nicht in den Valuta-Laden?, hatte Juri 
gefragt. Wir haben keine Dollars, hatte sie geflüstert, wir 
haben sie schon Anfang des Herbstes alle ausgegeben und 
mein Stipendium auch. Juri rief ihnen hinterher, dann geht 
in Gottes Namen auf den Markt, obwohl er wusste, dass es 
dort absolut nichts gab. In der Sokolnikigasse schnappten 
sie sich zwei große Gläser Borschtsch, nahmen sie unter 
den Arm und steuerten stolz die Straßenbahnhaltestelle auf 
dem Twerskoi-Boulevard an. Irina sah auf die Uhr und 
sagte, sie müsste längst zur Vorlesung im Institut sein. Vor 
der Papierhandlung schlotterte eine Frau vom Land. Die 
junge Frau kaufte ihr eine prächtige Gladiole ab und 
reichte sie Irina, und gerade als sie sich abwandten, 


flüsterte die Landfrau, sie habe zwei Hühner in der Tasche, 
ob sie daran interessiert seien. Und ob, hatte Irina gesagt 
und den Kauf getätigt. Dann rannten sie zur nächsten 
Metrostation. Irina fuhr mit der blauen Linie zum Institut, 
die junge Frau nahm die gelbe Linie und brachte die 
Tasche mit den Hühnern nach Hause. Zachar war da, und 
die junge Frau bat ihn, mit in die Küche zu kommen. Sie 
öffnete die Tasche, und da zappelten sie, zwei niedliche 
braune Hühner, deren Schnäbel von brüchigen Gummis 
zusammengehalten wurden. Zachar untersuchte die 
Hühner und stellte fest, dass sie nach einigen Wochen 
Fütterung mit Getreide reif für den Topf seien. Sie 
brachten die kreischenden Tiere ins Bad. Zur Polsterung 
breitete die junge Frau schmutzige Wäsche in der 
Badewanne aus, als Hühnerstange diente der 
Wäscheständer aus Holz. Am Abend, als alle zu Hause 
waren, gaben sie den Hühnern Namen. Das kleinere hieß 
Plita, das größere Kipjatok. Einen Tag vor Mitkas Fest 
schlachtete Zachar die dicken Hühner routiniert im Bad 
und rupfte sie auf dem Balkon. Dann brachte Irina der 
jungen Frau und Mitka bei, wie man Huhn a la Stalin 
zubereitete. 

Ein halber hellgrauer Mond quoll über dem verschneiten, 
verschwiegenen und melancholischen Nadelwald auf, der 
rot schimmernde Mars leistete ihm Gesellschaft. Ein 
kleiner Junge, der am anderen Ende des Ganges mit einer 
verzierten Tonpfeife spielte, sang leise vor sich hin. Als das 
Mondlicht matter und schmutziger wurde, kehrte die junge 
Frau in ihr Abteil zurück. Sie war hungrig und müde. 

Im Abteil roch es nach Consul-Haarwasser, das man nurin 
den Lädchen der Parteihotels bekam. Durch den 


Geruchsschleier hindurch sah der Mann die junge Frau 
geradezu schüchtern an. 

»Geht es besser?« 

Auf dem Tisch waren ein Damebrett, ein batterieloses 
kleines Blaupunkt-Transistorradio mit grünem Katzenauge 
und ein fröhlich hüpfend Dampf ausstoßender 
Reisesamowar bereitgestellt. Der Mann hatte Tee in eine 
Emaillekanne gegeben und goss nun kochendes Wasser 
darauf. 

»Das mit der Muschi tut mir leid. Mich hat der Teufel 
geritten. Die Macht der Finsternis.« 

Stolz berührte er mit der Hand die Schläfe, wo eine kleine 
Wunde zu erkennen war Dann deutete er auf den 
Winterstiefel der jungen Frau, den er mitten im Abteil 
platziert hatte. 

»Das hast du richtig gemacht. Ich hätte eine ordentliche 
Züchtigung verdient gehabt.« 

Die junge Frau lächelte. 

»Danke, mein Mädchen. Für die Bedrücktheit gibt es 
zweierlei Gründe: Entweder wir wollen, aber können nicht, 
oder wir können, aber wollen nicht.« 

Die junge Frau breitete ihren Proviant auf dem Tisch aus 
und fing an zu essen. Sie bot auch dem Mann etwas an, 
aber der hatte keinen Hunger. 

Als sie gegessen hatte, zog sie unter der Whiskyflasche in 
ihrem Koffer Garschins Rote Blume hervor und begann zu 
lesen. Mitka hatte ihr das Buch gegeben und gesagt, darin 
stehe, wie ein krankes menschliches Gemüt funktioniere. 
Langsam las sie in dem zerlesenen, im vorigen Jahrhundert 
gedruckten Buch mit den vergilbten Seiten. »Man 
entkleidete ihn trotz seines verzweifelten Widerstands. Mit 
einer durch die Krankheit verdoppelten Kraft riss er sich 


aus den Händen einiger Wärter los, sodass sie hinfielen; 
endlich überwältigten ihn vier, indem sie ihn an Armen und 
Beinen packten und in das warme Wasser tauchten. Es 
erschien ihm kochend heiß, und in seinem verrückten Hirn 
zuckte der zusammenhanglose, sprunghafte Gedanke von 
einer Tortur mit siedendem Wasser und glühendem Eisen 
auf. Wasser schluckend und krampfhaft mit den Armen 
fuchelnd und den Beinen strampelnd, an denen ihn die 
Wärter festhielten, sprudelte er kreischend sinnlose Worte 
heraus, von denen man keine Vorstellung haben kann, 
wenn man sie nicht selbst gehört hat.« 

Sie legte das Buch auf den Tisch. Ach, Mitka! 

Zärtlich packte der Mann das Radio in die Tasche und 
warf sich dann aufs Bett. Der späte Mond schaukelte 
haltlos über dem wilden Gelände. 

»Endlich scheint das Eis zu brechen, Mädelchen«, stellte 
der Mann leichthin fest. »Jetzt kann ich einschlafen. Für 
den Schlafenden ist das Leben leichter.« 

Sie sah zu, wie der Mann im Schlaf schnaufte. Er hatte 
etwas an sich. Vielleicht waren es seine Kohlblattohren. 
Seine Art, das Messer zu halten. Sein flacher, muskulöser 
Bauch. Sie nahm wahr, wie der Schein am westlichen 
Himmel für einen Moment das ganze Weltall purpurn färbte 
und wie am schwarzen Firmament die Sterne aufblitzten, 
einer nach dem anderen. 

Sie dachte an Mitka, an seine langen Wimpern, an die 
vollkommenen Zehen, an das nach innen gekehrte Lächeln. 
An den Tag, an dem sie im strömenden Regen ins Museum 
der Streitkräfte geflohen waren, wie sie sich in einem 
Panzer versteckt hatten und wie der Aufseher sie nach der 
Schließung gefunden hatte. Das alles hatte dazu geführt, 
dass sie noch in den frühen Morgenstunden mit dem 


Aufseher im Wachhäuschen mit Sektgläsern anstießen. 
Mitka, dessen Zimmertür immer offen bleiben musste, war 
in die Psychiatrie gegangen, damit er nicht zur Armee 
musste und nicht nach Afghanistan in den Krieg. 


Und durch die Dunkelheit hindurch gefror die Nacht zu 
einem roten Morgenanbruch vor dem Fenster. Der gelbe 
Mond kehrte den letzten leuchtenden Stern vor der 
feurigen Sonne hinweg. Und langsam wurde ganz Sibirien 
hell. Zwischen den Betten machte der Mann in blauen 
Trainingshosen, weißem Hemd und mit Schweiß auf der 
Stirn Liegestütze; verschlafene Augen, trockener, übel 
riechender Mund, im Abteil der klebrige Gestank des 
Schlafs, ein Fenster, das nicht atmete, stille Teegläser auf 
dem Tisch, schweigende Krümel auf dem Boden. Ein neuer 
Tag stand bevor, seine orangefarbenen Reifbirken und 
Kiefern, hinter denen verborgen Tiere umgingen, und auf 
den offenen Mooren wellte sich frischer Schnee, weiße, 
flatternde Unterhosen, schlaffe Penisse, Mischi, Maschi, 
Muschi, weite Blumennachthemden aus Flanell, 
Wollsocken, Schals, Zahnbürsten mit in alle Richtungen 
abstehenden Borsten. 


Die Nacht jagt durch die Dunkelheit und 
wird zur Morgendämmerung, mürrische Schlange zum 
Heiligtum des Klos, Trockenwäsche im Pissegestank, 
Hustenreiz, Scham, betretene Mienen, Schatten 
dampfender Teegläser vor den Fenstern, große Platten 
kubanischen Zuckers, papierleichte Aluminiumlöffel, 
Schwarzbrot, Viola-Käse, Tomatenspalten und Zwiebeln, 
der Torso eines gebratenen Stubenkükens, ein Glas 
Meerrettich, hart gekochte Eier, Salzgurken, ein Glas 
Mayonnaise, Fischkonserven und Dosenerbsen aus 
Moldawien. 

Die Dämmerung flüchtet vor dem neuen Tag, der Schnee 
klettert an den Baumstämmen hinauf, die Stille der Wipfel 
schwindet, ein Greifvogel sitzt auf einer türkisen Wolke und 
sieht auf den Ringelwurm des Zuges herab. 


In oranger Färbung machte sich die Stille über der 
verschneiten Taiga breit. Der Mann saß auf dem Bettrand, 
stellte die Teegläser auf den Tisch und wartete ungeduldig, 
dass die junge Frau zu ihm herüberblickte. 

»Einmal lebten in Moskau ein Vater, eine Mutter und ein 
Sohn. In der Kropotkinstraße 65, in einem kleinen Zimmer 
hinter der Küche der Kommunalka, in einem Haus, in dem 
Schlösser nicht schützten. Diese Familie war ganz 


gewöhnlich, die Mutter Verkäuferin im Brotladen, der Vater 
soff auf Baustellen. War aber trotzdem ein ordentlicher 
Stachanow. Eines späten Abends, als sie glaubten, der 
Junge würde schon schlafen, sagte der Mann zu seiner 
Frau, entweder der Junge oder ich. Die Frau flüsterte 
zärtlich, warte noch einen Monat, dann ist er nicht mehr 
da.« 

Der Mann wischte sich mit der Handfläche die Nase und 
schluckte. 

»Am nächsten Morgen verabschiedete sich der Junge von 
seinem einäugigen Hund und drückte die Tür hinter sich 
zu. Bei Einbruch der Nacht schloss er sich anderen 
Geflohenen an und lebte fortan auf den Straßen Moskaus. 
Diese Straßenkinder schliefen mal hier, mal da, auf einem 
Haufen, wie die Welpen, zusammen mit Invaliden, 
Krüppeln, Dieben, Huren, Geisteskranken und Buckligen. 
Niemand vermisste sie, aber auch sie wollten leben. Je 
weniger Brot es gab und je mehr Elend, umso größer war 
der Lebenswille. Angst kannten sie keine, weil sie so jung 
waren, dass sie noch nicht wussten, was ein Leben wert 
war. Sie kannten sich und die Welt nicht. So wurde aus dem 
Jungen ein Kind der Straße. Zu einem Schwellkopf mit 
eisernem Rückgrat wuchs er heran. Zu einem 
Sowjetbürger, der puren Wodka pisst.« 

Er goss Tee in beide Gläser und gab aus dem Samowar 
kochendes Wasser hinzu, damit der Tee die richtige Stärke 
bekam. 

»Sag mir doch mal, warum ein Regenbogen niemals 
hinter dem Rücken des Betrachters wächst.« 

Plötzlich hörte man einen dumpfen Schlag, und der Zug 
bremste wütend. Die Schienen vibrierten, die Waggons 
schaukelten, vom Bahndamm stieb Schnee auf. Mit 


quietschenden Bremsen rutschte der Zug weiter, bis er mit 
einem Ruck zum Halten kam. Kolli fielen aus den Ablagen, 
Teegläser wurden gegen die Abteilwände geschleudert. 
Eine Frau kreischte, ein Kind weinte, jemand rannte mit 
schweren Schritten über den Gang. 

»Keine Panik. Alles in Ordnung. Volksgenossen, bleibt in 
den Abteilen! Hier gibt es nichts zu sehen«, hörte man 
Arisas beruhigende Stimme sagen. 

Der Mann Öffnete die Abteiltür einen Spaltbreit. Der Gang 
war voller Neugieriger. Die junge Frau schaute aus dem 
Fenster, sah aber nichts als unter Schnee erstickenden 
Wald. Der Mann trat auf den Gang, und die junge Frau 
folgte ihm. Die Waggontür stand offen, Leute drängten aus 
dem Zug, manche ohne Mütze, manche in Pantoffeln. Der 
Mann schob sich nach vorne durch und sprang in den 
Schnee, mitten zwischen die gaffende, quasselnde 
Menschenmenge. Eingeklemmt blieb die junge Frau auf 
der obersten Stufe stehen. Von da aus sah sie etwas weiter 
vorne Blut auf den sauberen Schnee tropfen. Direkt neben 
einem Baum. Sie blickte am Stamm entlang nach oben. Im 
Geäst der Kiefer hing ein blutiges Bein von einem Elch. 

»Das Tier leidet, es muss totgemacht werden«, schnaufte 
Arisa. »Gebt mir ein Beil, und zwar schnell!« 

Als Arisa durch den Tiefschnee wieder zur Lokomotive 
gestapft kam, schwang ein Beil in ihrer Hand hin und her. 
Der dreibeinige Elch atmete schnell, und in seinen Augen 
schimmerte das Entsetzen. Arisa hob das Beil und schlug 
dem Tier die glänzende Klinge mitten auf den Kopf. Die 
Klinge drang in den Schädel ein, aber der Elch war noch 
nicht tot. 

Kopfschüttelnd machte sich der Mann auf den Weg zu 
dem brüllenden, sich windenden Tier, zog sein Klappmesser 


aus dem Stiefelschaft, ließ es aufschnappen und stach es 
dem Elch in die Halsschlagader. In einem Bogen spritzte 
das Blut in den Schnee, und dann war es für einen Moment 
ganz still. 

»Die Fahrt geht weiter!«, rief Arisa scharf und trieb die 
Leute in die Waggons zurück. 

Drinnen wischte der Mann sein Messer am Stiefelschaft 
ab und klappte die Klinge ein. Seine Hand fuhr auf der 
Suche nach der Hosentasche an der Hüfte entlang, dann 
steckte er das Messer mit leichtem Lächeln ein. Die junge 
Frau wartete, dass sich der Zug in Bewegung setzte. 

»Einmal waren wir auf dem Weg nach Pskow, um in einem 
Kloster Reparaturarbeiten zu machen. Wir saßen in der 
dritten Klasse und tranken. Der Zug rumpelte langsam 
durch die verschneite Natur, so wie jetzt. Plötzlich merkte 
ich, wie der Waggon zitterte. Gleich darauf geriet er ins 
Kippen, und die Weiber fingen an zu kreischen. Vor dem 
Fenster sah ich geborstene Schienenschwellen fliegen, und 
der Schneewall kam näher. Eine scharfe Kurve, im Fenster 
der Bahndamm, und dann lag der Waggon auch schon im 
Schnee. Ich dachte, ich bin tot und alle anderen sind es 
auch. Aber nein, blutend rappelten wir uns auf, jeder in 
seinem Winkel. Ein Intelligenzbolzen hatte Eisen gebraucht 
und darum ein Stück Schiene abmontiert. Drei Tage lang 
gingen wir zu Fuß an der Bahnlinie entlang, bis wir die 
Türme des Kreml von Pskow sahen. Am Ziel machten wir 
gleich zwei neue Dächer, und im Frühjahr, als die Bahnlinie 
repariert, der Schuldige gefunden und hingerichtet worden 
war, fuhren wir mit demselben Zug nach Moskau zurück.« 

Die junge Frau zog ihre Kopfhörer aus dem Koffer, ließ 
sich aufs Bett sinken und hörte Musik. Zwischendurch 


schlief sie ein, wachte auf, wechselte dann von Louis 
Armstrong zu Dusty Springfield und schlief erneut ein. 

Der Zug jagte durch die Republik Udmurtien, jetzt 
ratterte er gelangweilt am Bahnhof Balesino vorbei. Der 
Mann rieb sich das Kinn. Die junge Frau hörte dem Pfeifen 
der verstopften Lüftung zu und zeichnete. Streng starrte 
sie der Morgen an. Der Mann klappte das Damebrett auf 
und setzte die Spielsteine auf die Felder, die junge Frau 
nahm Schwarz. 

Sie spielten drei Partien, von denen die junge Frau zwei 
gewann. Der Mann gratulierte ihr, indem er ihr kräftig die 
Hand drückte. 

Lang und andächtig ging die weiße Sonne über dem 
verschneiten Wald auf. Rauchförmige Wolken hetzten auf 
der Suche nach einem Rastplatz über das Himmelsrot. Der 
Mann und die junge Frau saßen schweigend da. Einen Tag 
oder zwei waren sie in ihre Gedanken versunken. 


Es war ein Sommertag mit türkiser Sonne gewesen. 
Nachdem Julia, Irinas Freundin, das Haus verlassen hatte, 
ging die junge Frau in Irinas Schlafzimmer und blickte auf 
die Bakuninstraße hinunter Die Menschen trugen 
Frühjahrsmäntel, sogar zwei elegant geschnittene 
sommerliche Blumenkleider konnte sie erkennen. Gerade 
als sie den Blick abwenden wollte, bemerkte sie drei 
Männer unter einer Gruppe alter Ahornbäume. Zwischen 
ihnen ging etwas Seltsames vor: schnelle Bewegungen, 
einer strauchelte, Fäuste wurden geschwungen, einer 
schwankte. Bald darauf sah sie einen roten Blutfleck auf 
dem weißen Hemd eines dünnen Mannes. Ein anderer 
rannte davon. Die junge Frau sah ihn ein Messer auf die 
Fahrbahn werfen. Einer der beiden, die vom Messer 


getroffen worden waren, fiel auf die Erde, der andere 
wälzte sich auf dem Gehweg und hielt sich den Bauch. Vor 
dem Brotladen stand ein Lastwagen. Fünf Arbeiter 
krümmten sich auf der Ladefläche Sie rannten dem 
Messerstecher hinterher, erwischten ihn und brachten ihn 
auf der Fahrbahn zu Fall. Alle fünf schlugen und traten auf 
ihn ein. Bald hatte der Messerstecher zig Stadtbewohner 
am Hals, hauptsächlich Frauen, die mit ihren Handtaschen 
und riesigen Süßkartoffeln nach ihm schlugen. Die junge 
Frau hatte den Blick auf die Opfer gerichtet. Beide lagen 
reglos da, niemand interessierte sich für sie. Ein Wagen der 
Miliz kam angefahren, und die Menschenmenge ließ 
widerwillig von dem Messerstecher ab. Ihm spritzte das 
Blut aus dem Mund und aus beiden Ohren, sein Kopf 
schwoll an wie eine Wassermelone, ein Bein war 
unnatürlich verdreht. Zwei Männer stiegen aus dem 
Milizauto. Sie schleiften die entsetzliich aussehende 
Fleischmasse zu ihrem Lada und richteten sich auf, wie um 
zu überlegen, auf welche Weise sie den sterbenden Mörder 
am besten in ihrem kleinen Auto verstauen sollten. Als 
einer der Milizionäre den Messerstecher packte, um ihn in 
den Kofferraum des Lada zu hieven, riss sich der Mann los, 
hüpfte auf einem Bein und Blut spuckend zur Wagentür und 
setzte sich auf die Rückbank. 

Nach dem quälenden Kreischen der Bremsen, glitt der 
Bahnhof von Perm ins Zwielicht vor dem Fenster. Die junge 
Frau blickte auf den Mann, der im Schlaf wimmerte, 
ächzte, zitterte und vor sich hin murmelte. 

Auf dem Gang hörte man Arisas Stimme. 

»In dieser Stadt gibt es nichts als besoffene Soldaten.« 

Die junge Frau sah den Wind auf einem leeren Gleis mit 
dem umherirrenden Kadaver eines Kartons kämpfen. Ein 


kalbgroßer, dünner Hund schlabberte braunes Wasser aus 
dem kleinen Loch in einer zugefrorenen Schlammpfütze. 
Wenig später pfiff die Lokomotive laut, und der Zug 
beschleunigte. Perm, die letzte Stadt vor dem Ural, blieb 
zurück. In den Lautsprechern wisperte bitter-heiter Rimski- 
Korsakows Wikinger-Arie. Ab und zu füllten 
entgegenkommende Züge das Fenster, dann wieder Zäune, 
Lagerhallen, Gebäude im Bau oder unter Abriss, Licht, 
Dunkel, Baracken, Zäune, Stromleitungen, sich endlos 
kreuzende Kabel, Metallschrott, geschändete Landschaft, 
Licht, Dunkel, wilde Natur und eine alte Lokomotive. 
Zurück blieb Perm. 

Der Mann schlief entspannt auf seinem Bett, mit sanfter 
Miene. Die junge Frau las in Garschins Roter Blume: »Und 
er schritt die Freitreppe hinunter Nachdem er sich scheu 
umgeblickt und den Wärter nicht bemerkt hatte, der hinter 
ihm stand, überschritt er das Beet und streckte die Hand 
nach der Blüte aus, aber er konnte sich nicht entschließen, 
sie abzureißen. Er verspürte ein Brennen und Stechen in 
der ausgestreckten Hand und dann im ganzen Körper, als 
ob ein starker Strom einer ihm unbekannten Kraft von den 
roten Blütenblättern ausginge und seinen ganzen Körper 
durchdränge. Er trat näher heran und berührte fast die 
Blüte mit der Hand, doch schien es ihm, als wehrte sie sich, 
indem sie einen giftigen, tödlichen Atem verbreitete.« 

Dieses Mal löste das Buch keine Beklemmung in ihr aus. 
Sie dachte an Mitkas Beschreibung der Psychiatrie: ein Ort, 
an dem sogar die Verrückten in Gefahr geraten, verrückt zu 
werden. Sie mochte das Buch über den kranken 
Protagonisten so sehr, dass sie gern mehr über ihn gelesen 
hätte, über seine seltsam verdrehte Welt, über Mitkas Welt. 
Sie dachte an das Irrenhaus im Buch und an die Klinik, in 


der Mitka gerade noch gewesen war. Hatte sich in hundert 
Jahren etwas verändert? Vielleicht stand in Mitkas Zimmer 
etwas weniger Wasser auf dem Boden als im Zimmer des 
Patienten im Buch. Wie viel Zeit war hier nötig, damit die 
Dinge anders wurden? Konnte die Zeit überhaupt etwas 
ändern? 

In der Ferne schimmerten unscheinbar und flach die 
Berge des Ural. Sie machten keinen großen Eindruck. Dann 
huschte an einer Haltestelle ein Schild vorbei, auf dessen 
nach Westen weisendem Pfeil »Europa« stand und auf dem 
nach Osten weisenden »Asien«. Einige Stunden später 
rückten die Berge allmählich nach hinten. 

Die junge Frau war eingeschlafen und wachte davon auf, 
dass der Mann etwas vor ihrer Nase hin und her bewegte. 
Sein Messer? Erschrocken Öffnete sie die Augen. 

»Du wächst zu viel, mein Kindchen, wenn du so viel 
schläfst. Dein Arsch schwillt an, pass auf.« 

Er schaute sie gespielt grimmig an, dann stellte er die 
Papiernelke in die Vase zurück. 

Am südlichen Himmel rannten brennende Wolken nach 
Norden, die blasse Sonne mühte sich über die höchsten 
Fichtenwipfeln hinweg. Die alten, von zottigen Eiskristallen 
verzierten Birken sahen aus wie blühende Faulbäume, die 
in einem verkommenen Garten Trost spenden. Mit 
geschlossenen Augen saß die junge Frau auf dem Bett. Sie 
konzentrierte sich, legte beide Hände unterhalb des Halses 
auf die Brust und versuchte, ihren Atem zu beruhigen. 

Nach kurzer Entspannung Öffnete sie die Augen und 
suchte ihre Kopfhörer. Sie sah den Mann an, der Mann 
machte den Mund auf, ohne sie anzuschauen. 

»Mir geht es oft so, dass ich denke, ich tue etwas so und 
so, und dann mache ich es doch anders. Damals, als ich 


jung war, als ich die Wimma bumste, dachte ich, das ist 
eine Fotze, die ich nicht mehr hergebe. Aber wie kam es? 
Ich spielte Karten und verlor alles, sogar Jacke und 
Ledergürtel. Weil ich sonst nichts mehr hatte, nahm ich 
Wimma als Einsatz. Und verlor. Wimma verschwand wie ein 
Kaninchen im Zylinder des Zauberers, seitdem habe ich sie 
nicht mehr gesehen.« 

Er füllte Wasser in den Samowar und schaltete ihn ein, 
mit einem kleinen Löffel maß er Tee in die Emaillekanne 
ab. Dann wurde gewartet, bis das Wasser kochte, der Tee 
gezogen hatte und man ihn in die Gläser gießen konnte. 

»Wenn wir Läuse oder meinetwegen Wanzen wären, dann 
wäre ich eine Wanze, die unbeweglich auf der Stelle hockt 
und auf etwas starrt, was sonst keiner sieht. Du aber 
würdest hin und her schießen, bis du erschöpft wärst und 
sterben müsstest. Aber wenn wir Kakerlaken wären, 
würden wir uns sofort unserem Trupp anschließen. Der 
würde sich gut um seine Mitglieder kümmern, und jeder 
würde jedem helfen, egal, was passiert. Zusammen würden 
wir für all das die Verantwortung tragen, was bei uns 
passiert. Was ist ein Trupp? Eine Clique, ein 
Zusammenschluss. Menschen, die immer zusammenhalten. 
Die Kakerlaken haben recht. Im Guten wie im Bösen.« 

Der Zug bremste sanft, als er sich der Stadt Swerdlowsk 
näherte. Lichter und Schatten glitten ruhig vorüber. 
Weiche, stockende winterliche Dämmerung munkelte in 
den Nebenstraßen, in den Parks und auf den Plätzen der 
Stadt. Auf dem Gleis nebenan quietschte ein Regionalzug. 
Eine Welle von Menschen aus den Vorstädten überflutete 
den Zwischenbahnhof, der orangefarbene Vollmond 
reflektierte auf den von Hunden gelb gepissten 
Schneewällen. Und die Sterne am Himmel wie riesige 


Öffnungen in eine andere Wirklichkeit, dieselben wie in 
Moskau und doch andere. 

Der Zug schwankte und erhöhte die Geschwindigkeit. 
Bald sauste er wieder dahin, und all die Dörfer, die einst 
östlich der Stadt entstanden waren, blieben weit zurück. 
Der Mann wälzte sich in Kleidern auf dem Bett. Die junge 
Frau setzte die Kopfhörer auf und schloss die Augen. Von 
der Musik wurde sie ins herbstliche Moskau geführt, wo 
der graubärtige Hauswart das trockene Herbstlaub kehrte, 
sie führte sie ins Licht auf den Fluren der Universität, in 
den Geruch der frisch gestrichenen Geländer, in die 
schlichte Schönheit der Kleiderhaken auf den Ämtern. 

Als sich vor dem Fenster die volle samtschwarze Nacht 
auftat, entkleidete sich der Mann schließlich verschämt, 
schlüpfte unter die Decke und drehte der jungen Frau den 
Rücken zu, ohne auch nur Gute Nacht zu sagen. Die junge 
Frau war müde, konnte aber nicht schlafen. Sie starrte in 
die tiefe Finsternis Russlands, bis sie sich in den frühen 
Morgenstunden endlich die Decke über den Kopf zog und 
in unruhigen Schlaf fiel. 


Am Morgen stahl sie sich in den Bereich der 
Waggonbedienerinnen. Arisa putzte gerade den Gang, und 
Sonetschka saß alleine im Abteil, mit dem Rücken zur Tür. 
Die junge Frau bestellte zwei Tee und Salzbrezeln. 
Sonetschka nickte, drehte sich aber nicht zu ihr um. Als die 
junge Frau schon wieder gehen wollte, kam Arisa 
rückwärts mit ihrem lettischen Blecheimer vom Gang. 
»Kirow war der große Anführer von Leningrad, den Stalin 
dann aufgespießt hat. Zuerst werden mit den Verbündeten 
die Feinde abgeschlachtet, dann mit den Freunden die 
Verbündeten, dann die Freunde. Die Übrigen werden 


ausgelost. Unschuldige gibt es nicht. Der Mensch ist immer 
mit etwas unzufrieden, und das kommt ans Tageslicht. Der 
Schuldige wird gesucht und gefunden, und innerhalb von 
vierundzwanzig Stunden nach seiner Festnahme hat man 
dafür auch einen Grund. Vergessen Sie das nicht!« 

Die junge Frau kehrte in ihr Abteil zurück, legte sich hin 
und tat so, als ob sie schliefe. Sie dachte an die drei Jahre, 
die sie in Moskau studiert hatte. Das erste Studienjahr 
hatte sie fest in der finnischen Studentenclique gesteckt, 
die auseinanderfiel, als Maria nach Finnland zurückkehrte 
und Anna nach Kiew ging. Dann hatte sie sich mit Franz 
angefreundet. Franz war ein West-Berliner 
Philosophiestudent gewesen, der Ulrike Meinhof 
bewundert und die Angewohnheit gehabt hatte, verächtlich 
die Lippen zusammenzukneifen, wenn er anderer Meinung 
war. Eines Tages brach er das Studium ab und ging nach 
West-Berlin zurück. Dadurch war sie alleine und bekam die 
Chance, Mitka kennenzulernen. 

Einige Werst später wachte der Mann mit einem Zucken 
auf und setzte sich, ohne die Augen zu Öffnen. Seine 
fettigen Haare klebten am Kopf. 

Energisch und scharf klopfte es an der Tür. 

»Hier euer Tee, Genossen«, sagte Arisa mit zornig 
trockener Stimme. 

Die junge Frau nahm rasch ein paar Münzen aus ihrer 
Kleingeldbörse und bezahlte. Der Mann sah sie verdutzt an. 

»Um den Tee kümmere ich mich. Ist das klar?« 

Sie nickte verlegen. Weit in der Ferne lagen die letzten 
Höhenzüge des Ural. 

»Gräm dich nicht, mein Mädchen. Jeder will sich 
gebraucht fühlen. Ich verstehe das, aber es gibt im Leben 


bestimmte Regeln, die jeder Genosse befolgen muss. Du 
bist hier mein Gast.« 

Er holte eine Zigarette unter dem Kopfkissen hervor und 
zündete sie an. Dann machte er die Abteiltür auf und lehnte 
sich an den Türrahmen. 

»Das Leben ist bloß hinter einem seltsamen roten Nebel 
verschwunden. Es ist nicht mehr da. Oder vielleicht noch 
ein kleines Stück davon. Tief in der Hosentasche - 
vielleicht. Ein kleiner Stummel Leben.« 

Er rauchte seine Zigarette und kniff dabei ein Auge zu. 

»Immer wenn ich nach langer Abwesenheit heim nach 
Moskau komme, sieht alles traurig aus. Und wenn ich 
wieder wegfahre, die Tasche voller gestopfter Strümpfe 
und gebügelter Unterwäsche, denke ich, dass ich nie mehr 
zurückkehre, dass es das letzte Mal gewesen ist. Jedes Mal 
bin ich zurückgekehrt. Daheim langweile ich mich wie in 
lebenslanger Haft, aber zu Katinka sage ich, alles ist gut. 
Der Mensch kann nicht leben, wenn er sich nicht selbst 
betrügt.« 

Arisa kam mit einem Reisigbesen in der Hand aus ihrem 
Abteil gestürzt. 

»Aha, hier wird geraucht! Drei Rubel Strafe! Hier auf die 
Hand, du alter Bock!« 

Gleichgültig gab der Mann ihr einen Schein. 

»Glaubst du Narr, du kannst dir Vorrechte erkaufen? So 
einfach geht das nicht. So einen Widerling wie dich müsste 
man im Klo ertränken.« 

Der Mann fuhr sich mit der Hand durch die Haare und 
versetzte Arisa einen Klaps auf den Hintern. Sie 
verschwand, ohne sich umzublicken. Der Mann setzte sich 
aufs Bett. 


»Katinka ist gut im Einsalzen von Gurken. Ich hab sie 
sechzehn Mal geschwängert, und sie hat fünfzehn Mal 
abgetrieben.« 

Die junge Frau sah den Mann düster an und ließ ihr 
Teeglas auf dem Tisch umkippen. Heißer Tee schwappte 
dem Mann auf die nackten Zehen. Er knurrte, schaute die 
junge Frau fragend an und ging dazu über, zufrieden einen 
forschen Militärmarsch zu pfeifen, wobei er die Zehen im 
Takt krümmte. 

»Weißt du, mein Mädchen, was der Unterschied zwischen 
bumsen und heiraten ist? Bumsen ist leicht und macht 
Spaß, heiraten ist schwer und ein freudloser Krampf. Wie 
wär’s also, wenn wir bumsen?« 

Er leckte sich über die Unterlippe. Das Atmen der jungen 
Frau war voller langer Pausen. 

»Katinka ist verschimmelt, und darum ist mein Leben in 
Moskau nichts als eine einzige trockene Fotze.« 

Er kratzte sich zuerst mit der linken, dann mit der rechten 
Hand den Hinterkopf und führte beide schließlich zum 
Kinn. Mit einem Ausdruck schmeichlerischer Unschuld im 
Gesicht schaute er die junge Frau an. Durch die 
beklemmende Atmosphäre wurde das Abteil sehr eng. Die 
junge Frau blickte auf die Hände des Mannes, sie waren 
schwer und fordernd. 

»Wenn du nichts anderes willst, dann blas mir halt einen. 
Ich hab es verdammt satt, ständig mit krummem Hals zu 
wichsen.« 

Die junge Frau wischte sich mit dem Handrücken über die 
trockenen Lippen. 

»Oder wenn das nicht geht, dann halt lutschen, aber ohne 
Hände. Auf georgische Art.« 

Der Mann Öffnete den Gürtel. 


»Du bist für mich kein Sirup, du Schlampe, aber besser 
als nichts. Du bist genauso ein Miststück wie alle anderen 
auch. Aber macht nichts. Die Muschi ist da, und den Arsch 
gibt's dazu!« 

Die Augen der jungen Frau brannten vor ungeweinten 
Tränen, die sie versuchte mit einem Hustenanfall 
loszuwerden. Nun sah der Mann sie schon mit leichter 
Besorgnis an. 

»Bist du erkältet? Ich geb dir gleich Medizin. Wodka, 
Pfeffer rein und ein bisschen Honig, und die Erkältung ist 
tot.« 

Er suchte nach der Wodekaflasche. Da riss die junge Frau 
die Abteiltür auf und machte sich davon. 

In den Fenstern wuchs vereiste, zarte schneegrasige 
Moorlandschaft. Stunde um Stunde setzte sie sich fast 
gleichförmig fort, veränderte sich aber durch das Licht 
fortwährend. Mitten in der Ebene tauchten blaues Dickicht 
und ein Schneewall auf. Auf dem Wall ging eine 
schwankende Reihe Männer in blaugrauen Steppjacken 
und Stepphosen entlang. Sie trugen Hacken in den 
Händen. 

Am Himmel erschienen dunkle Wirbelwolken, bedeckten 
bald die Sonne völlig, worauf sich bedrückende 
Dämmerung über die Eislandschaft legte. Der Zug 
drosselte die Geschwindigkeit. Am Bahndamm humpelte 
ein dreibeiniger Hund und zog eine dünne Blutspur hinter 
sich her. Dann erreichten sie den Bahnhof von Tjumen. 

»Der Zug hält ein gutes Stündchen oder zwei«, rief Arisa. 
»Also so lange er will.« 

Auf dem Bahnsteig standen Holzkisten. Die junge Frau 
stapelte drei davon aufeinander um ans Fenster zu 


gelangen, zog ihr Stofftaschentuch heraus und wischte 
eines der Gangfenster sauber. 

Anschließend ging sie auf das dunkelrote, von wallendem 
Nebel umgebene Bahnhofsgebäude zu. Sie umrundete es 
und blieb an der Südseite stehen. Das Gebäude war 
hässlich und heruntergekommen, die Dachrinnen waren 
gebrochen, Teile des Blechdachs hingen herab und 
verdeckten die Fenster im oberen Stock, der Sockel hatte 
an vielen Stellen Sprünge, alles fiel auseinander. Im 
Hintergrund zeichnete sich ein schmutziger 
Industriekomplex ab. 

Eine der hohen Eichenholztüren des Bahnhofsgebäudes 
stand offen, und die junge Frau betrat hinter einer 
verkrüppelten Krähe die Halle. Sie war leer und weitläufig, 
die Luft feuchtkalt und schwer, gieriger Nebel schwebte 
über der Stille. Am Bierstand dösten zwei Hunde mit 
weißen Zähnen, aus der Kaffeebude drangen gedämpfte 
Stimmen und der muffige Geruch nach altem Hefegebäck. 
Ein umherziehender Fotograf hielt die junge Frau an, 
zeigte ihr seine Kamera Marke Moskva-2 und fragte, ob sie 
ein Foto von sich wolle. Sie wollte keines. 

Kurz blieb sie an der Tür zum Büfett stehen, bevor sie zur 
Theke ging, um Salzgurken mit Schmand zu bestellen. 
Über den klebrigen Speisekarten surrten zwölf gut 
genährte Fliegen mit glänzenden Flügeln. Die Tischdecken 
aus Papier segelten von einem Tisch zum anderen. Die 
junge Frau starrte auf die Vitrine und sah einen ledrigen 
Klumpen Fleisch, eine Schüssel mit wässriger Nudelsuppe 
und eine mit rosa Cremerosen verzierte Torte. 


Die Bahnhofsglocke schlug drei Mal, und der Zug setzte 
sich schwankend in Bewegung. Im Licht der glühend hellen 


Frostsonne schwebte die Ölstadt, man sah nur die Dächer 
der Plattenbauten, immer weiter glitt sie in die Höhe, dem 
Firmament entgegen. Der Zug sauste an erkaltenden 
Sowjetdörfern und Siedlungszentren vorbei, die Vorhöfe 
namenloser Städte blieben zurück. Aus einem fernen Abteil 
drang Schlagermusik. 

Bald verließ der Zug die Moorebene, und Birkenwald, der 
sich unter dem schweren Schnee krümmte, nahm die 
Landschaft ein. Nun ging es nur noch ruckartig voran. Eine 
lange Schlange Güterzüge voller Öl und Kohle war vor der 
Lokomotive aufgetaucht. 

Stunden, Minuten, Sekunden später beschleunigte er 
wieder, und nach und nach verschwanden die Ölstädte mit 
den sie umgebenden Ölfeldern und den schwarzen 
Flammen der Bohrtürme in der Ferne. Es herrschte noch 
immer sibirischer Winter, trotz erster Anzeichen des 
kommenden Frühlings. Hier und da stachen an geschützten 
Südhängen Gräser vom Vorjahr aus dem in der Sonne 
schmelzenden Schnee. Der Zug drosselte das Tempo und 
kroch dann fast. Als er ein verlassenes Lagergebäude 
passierte, wurde der Rauch dichter. Kleine Flammen tollten 
unmittelbar am Bahndamm im Gras, dahinter griffen sie 
gierig nach dem türkisen Himmel Sibiriens. Inmitten der 
Rauchwolke lief eine erschrockene alte Frau neben dem 
Zug her, ohne Kopfbedeckung und ohne Jacke. Außer dem 
Gras brannten die Bahnschwellen, und bald brannte auch 
die Ruine eines alten Gebäudes. Der Wind schleuderte rote 
Funken gegen den stählernen Rumpf des Zuges. Für einen 
Moment loderten die Flammen prachtvoll und kräftig auf, 
aber die sibirische Kälte erstickte sie wieder. Eine vom 
Leben gezeichnete junge Mutter nahm ihr Kind auf den 


Arm und deutete auf das zurückbleibende qualmende 
Gebäude. 

»Schau, so hat das Haus der Großmutter gebrannt.« 

Der Zug trödelte lange, bis er wieder beschleunigte. Als 
die Dämmerung einsetzte, kam der Mann aus dem Abteil 
und stellte sich neben die junge Frau. Zusammen blickten 
sie auf den Irtysch. An den Ufern des Flusses war die 
Schneemasse bereits geschrumpft, man sah kahle Stellen 
und Erdflecken auf den Böschungen. An einem schmalen 
Abschnitt ragten einige riesige Betonpfeiler aus dem 
Flussbett. Dort hatte einmal eine Brücke gestanden, oder 
der Bau einer Brücke war nicht zu Ende geführt worden. 
Fern am Horizont schimmerte die Stadt der 
Kraftwerksingenieure. 

Der Mann schaute die junge Frau mit vorsichtigem 
Lächeln an. 

»Entschuldigung, mein Mädchen, da hat wieder der Teufel 
sein Spiel getrieben, Lucifer persönlich; ich hab halt so 
starke Lust auf eine Fotze. Geh jetzt ins Abteil, damit du 
dich nicht erkältest. Sag Bescheid, wenn ich reinkommen 
darf. Ich hab ja noch Hoffnung. Als Iwan der Schreckliche 
achtzig wurde, beschaffte man ihm eine sechzehnjährige 
Ehefrau.« 

Die junge Frau schmunzelte zum Zeichen einer Art 
trockener Versöhnung und ging ins Abteil. Sie grub das 
Fläschchen mit dem Nagellackentferner aus dem Koffer, 
schüttete den Inhalt ins Wodkaglas des Mannes und warf 
sich aufs Bett. Sie mochte das Gagarinlächeln des Mannes. 
Damit schlief sie ein, hungrig, mit allen Kleidern am Leib. 

Mit wehmütigem Gesichtsausdruck schaute der Mann auf 
den trüben Fluss, an dessen Ufern Sägewerke errichtet 
worden waren. Um sie herum breitete sich, so weit das 


Auge reichte, Menschenleere aus. Unter der Eisdecke 
brauste und wirbelte der Fluss. In den frühen 
Morgenstunden fuhr die junge Frau aus dem Schlaf hoch 
und trat gegen die Abteiltür, sodass diese sich ein Stück 
öffnete. Der Mann kam sofort herein, trank sein Wodkaglas 
leer und legte sich, ohne ein Wort zu sagen, schlafen. 


Rotbuntes Licht drang grell durch das 
Abteilfenster und spaltete den Raum. Das Bett des Mannes 
lag im Schatten, das der jungen Frau im Licht. Der Mann 
machte sich an seiner Nase zu schaffen. Von schädlichen 
Nebenwirkungen des Nagellackentferners war keine Spur 
zu sehen. Am Gangfenster pickten zwei struppige Spatzen. 

»Arisa hat geschrien, dass die Lokomotive ausruhen will, 
also lässt man sie ausruhen. Was meinst du, mein Mädchen, 
wollen wir losgehen und Bekanntschaft mit den 
Wodkaläden der Stadt Omsk schließen?«, fragte der Mann 
mit feistem Selbstbewusstsein. »Aber nicht mit leerem 
Magen. Zuerst ein bisschen was zu beißen und dann auf die 
Straße. Eile tötet, denk dran.« 

Auf dem Bahnsteig griff die Nebelkälte derart nach dem 
Atem des Mannes und der jungen Frau, dass sie lange auf 
der Stelle stehen bleiben mussten. Zwei hungrige Hunde 
mit flinken Beinen kläfften. Das Bahnhofsgelände wurde 
von Arbeitsgeräuschen und vom Lärm der Reisenden 
erfüllt, vom Wimmern der Lokomotiven, vom Rumpeln der 
Güterzüge, von schepperndem Eisen, von Flüchen, Gegröle 
und dem haltlosen Lachen alter Frauen. Inmitten des 
Menschengebräus wedelte eine Frau mit riesigen 
Fäustlingen. Sie verkaufte dicken Apfelsaft in großen 
grünen Flaschen. Die junge Frau dachte an den Winter 


zuvor. Damals war der Krieg in Afghanistan heftiger 
geworden, und anstatt auf die Lebensmittelproduktion 
hatte sich der Sowjetstaat auf die Produktion von Waffen 
konzentriert, und sie hatte in den Regalen der Moskauer 
Geschäfte nur Dosen mit Milchpulver, Fischkonserven und 
vereinzelte Mayonnaisegläser gefunden. Überall hatte es 
nur Probleme gegeben: Zahnpasta-, Seifen-, Wwurst-, 
Butter-, Fleisch- und das ewige Papierproblem. Sogar ein 
Puppenproblem gab es. Als sie über Neujahr Urlaub in Riga 
machte, entdeckte sie in einem abgelegenen Geschäft 
Tomatensaft und Marmelade in Dreilitergläsern und 
schleppte sie halb tot nach Moskau. Mit diesen Gläsern 
vergnügten sie und Mitka sich bis März. Sie tauschten die 
Lebensmittel gegen Ballett- und Konzertkarten, gegen Sekt 
und wer weiß was alles ein. 

Vor dem Bahnhof stiegen sie in einen Bus, auf dessen 
Armaturenbrett ein kleiner Papagei krächzte. Der Bus 
seufzte, brüllte auf und zockelte in Schrittgeschwindigkeit 
dem Stadtzentrum entgegen. Der Mann nickte ein, die 
junge Frau kratzte mit den Fingernägeln ein kleines Loch 
ins Eis am Fenster. Sie beobachtete einen verwirrten Trupp 
Kraniche, der majestätisch am Ufer des Irtysch entlangflog 
und hinter den hohen Plattenbauten mit den grünen 
Balkonen verschwand. Die Fabrikschornsteine sahen wie 
Minarette aus. 

Der Bus wankte und schwankte und war nah daran 
umzukippen, als er einer Gruppe Ölarbeiter auswich, die 
über die Straße ging. Weit hinter der Stadt breitete sich als 
dunkler Streifen uferloser Wald aus alten Kiefern aus. 

Mit einem Heulen hielt der Bus vor den Überresten des 
Tara-Iors an, der Mann wurde wach, und sie stiegen rasch 
aus. Neben dem Tor stand ein flaches Backsteingebäude 


mit der Aufschrift »Univermag«. An der Stirnwand des 
Ladens war mit rostigen, verbogenen Nägeln ein 
Lautsprecher befestigt worden. Er hing traurig im 
Winterwind, um ihn herum schwebten Fetzen der Pastorale 
aus der Oper Pigue Dame. 

Vor dem Eingang stand ein schmuckloser, mit roter Seide 
ausgeschlagener Sarg aus Kiefernholz. Die Ränder waren 
mit schwarzer Spitze verziert, auf dem Deckel lag ein 
Strauß weißer und zitronengelber Nelken. Auf der 
schneebedeckten Bank unter dem Ladenfenster lag ein 
betrunken eingeschlafener Mann mit eine Ziehharmonika 
im Arm. Der Mann und die junge Frau blieben vor dem 
Sarg stehen. Der Mann nahm den Hut ab und schlug das 
Kreuzzeichen. Da ging die Ladentür auf, und heraus kamen 
eine flachbrüstige alte Frau und vier Männer die 
schwarzes Kreppband an den Ärmeln ihrer fadenscheinigen 
Mäntel befestigt hatten. Die Männer griffen nach den 
weißen Tragebändern, hoben den Sarg auf und trugen ihn 
in Richtung Stadtzentrum. Schwankend bewegte sich der 
Trauerzug auf der rutschigen Straße, die von einer Reihe 
dicht an dicht stehender, an orthodoxe Kreuze erinnernder 
Strommasten gesäumt wurde. 

»Friede seinem geschundenen Herzen«, sagte der Mann. 

Als der Begräbniszug hinter der zierlichen, mit blauem 
Mosaik dekorierten Moschee verschwand, wischte sich der 
Mann über die Stirn. 

»Als junger Mann wurde ich beim Torfabbau auf 
Vordermann gebracht. Dort gab es einen gewissen Misjka, 
einen mit flacher Stirn und harter Faust. Ich freundete 
mich mit ihm an, falls man das Wort in dem 
Zusammenhang benutzen darf. Ich habe nie ein Wort zu 
ihm gesagt, aber wir streichelten abends dieselbe Katze ... 


Dann starb Misjka eines Nachts. Jemand hatte ihm zwei 
Eisennägel in den Kopf geschlagen. Ich fragte den 
Vorarbeiter, ob ich Misjka auf seiner letzten Reise begleiten 
dürfe. Geht nicht, sagte der Vorarbeiter, die Vorschriften 
erlauben so etwas nicht. Also stand ich bloß da und sah zu, 
wie er fortgeschafft wurde. Getrocknete Spritzer von 
Scheiße verschönerten den Hintern des weißen Pferds, als 
es den Mistwagen zog. Der Wagen hatte eine Bretterkiste 
geladen, in der lag Misjka.« 

Sie standen noch eine Weile still da, bevor sie das 
Haushaltsgeschäft betraten. Ein zerschlissenes, geblümtes 
Wachstuch bedeckte die kleine Theke. Darauf waren 
Teedosen, Cremetuben, dünne Nudeln, billige Parfüms und 
Gürtelschnallen drapiert. Gitter sicherten das niedrige 
Fenster. Eine Putzfrau mit roten Händen hantierte mit 
einem nassen, zerfetzten Besen, dass es spritzte. 

»Raus! Seht ihr verbannten Hammel nicht, dass hier 
geputzt wird? Sofort raus!« 

Gerade als sie sich umdrehten, um das Geschäft zu 
verlassen, kam die Verkäuferin aus dem Hinterzimmer. Ihre 
riesige Nase hatte schlimme Erfrierungen abbekommen. 

»Ich höre!« 

Der Mann räusperte sich. »Wir wollen niemanden stören, 
ganz ruhig.« 

Die Verkäuferin warf einen Blick auf die Putzfrau und 
wedelte mit der Hand. 

»Warwara Alexandrowna Pelewina, Sie können gehen. Der 
Boden ist gut so.« 

»Meine kleine Ninka, könnte ich zwei Flaschen 
Pfefferwodka und einen Bund Zwiebeln haben?«, fragte der 
Mann. 

»Ich bin nicht deine Ninka!« 


»Pfefferwodka, mein goldener Butterwecken?« 

»Gibt’s nicht.« 

»Vielleicht gibt es ja doch ... zum Beispiel Pfefferwodka.« 

»Gibt’s nicht.« 

»Und zwei Pilzpiroggen und eine Flasche 
Mineralwasser?« 

Die Verkäuferin starrte den Mann überrascht an. Dann 
schmunzelte sie, schwenkte ihr üppiges Hinterteil und 
holte unter der Theke eine große Flasche klaren Schnaps, 
eine kleine Flasche süßen Bärenblutwein, als Notreserve 
bulgarischen Fusel und einen Bund Zwiebeln hervor. 

Der Mann lachte, zog einige kleine Scheine und eine 
Handvoll Kopeken aus der Tasche und warf sie schwungvoll 
auf den kleinen Teller, schnappte sich die Flaschen und die 
Zwiebeln, sah die Verkäuferin lange an, leckte sich mit der 
Zunge über die trockene Unterlippe und verließ mit 
hüpfendem Schritt und sogar leise vor sich hin pfeifend den 
Laden. Die junge Frau blieb zurück, trollte sich aber auch 
schnell, weil die Verkäuferin sie feindselig anstarrte. 

Sie gingen zur Bushaltestelle. Der Wind wurde stärker, 
und vom Himmel wirbelte heftiger, herber Schnee herab. 
Er hatte in der Tundra Kräfte gesammelt und ließ die 
schwankenden Fichtenzweige gefrieren. 

Irgendwann kam der Bus, der nach der Fäulnis des 
Alltags stank, und die Leute stiegen hastig ein. Am Steuer 
saß eine aufgedunsene, aus dem Mund nach Zwiebeln 
riechende Frau mittleren Alters, die sich in einen 
Wintermantel mit Pelzkragen gezwängt hatte. Die Kälte 
war über den Bus hinweggegangen und hatte alle Fenster 
mit Reif überzogen. Mehrere Wolkenschichten jagten über 
den dunklen Himmel, sie schnitten sich mal unmittelbar 
über dem Wald, mal in großer Höhe. 


Am Bahnhofsplatz stiegen sie aus. Der Wind jagte den 
Fetzen eines erbärmlichen schwarzen Sacks um das Lenin- 
Denkmal. Müde trotteten der Mann und die junge Frau zu 
der Eisdiele an einer Ecke des Bahnhofsgebäudes. An der 
Tür war ein Schild befestigt: »Renovierung«. 

Drinnen roch es nach Lysol. Auf dem schön gekachelten 
Fußboden standen Milchpfützen, in einer Ecke lagen lecke 
Tetrapacks. Es war rammelvoll. Der Mann trank ein Glas 
Wodka, biss in eine Pirogge und sagte, er gehe lieber zum 
Zug zurück. 

Die junge Frau bestellte einen Mayonnaisesalat und eine 
Portion Eis, zu der mit schwarzer Schokolade überzogene 
Pflaumen und zweierlei Kekse gehörten. 

Der Mayonnaisesalat bestand nur aus Mayonnaise, die 
Kekse steckten wie Heureiter in der üppigen Eisportion. 
Die junge Frau betrachtete die Astern auf der Fensterbank, 
traurige Herbstblumen, in der Vase erschlafft, weil es ihnen 
an Wasser mangelte. Der Himmel war im unteren Teil von 
dunklen Wolkenklumpen und oben von geschwungenen 
meerblauen Wattestreifen bedeckt. Eine schwere 
Straßenbahn rauschte an der Eisdiele vorbei. 

Ohne Eile aß die junge Frau ihr Eis. Die Kekse ließ sie am 
Tellerrand liegen. 


Der Mann rieb sich die Knie, als die junge Frau das Abteil 
betrat. Aus den beigen Plastiklautsprechern auf dem Gang 
kam eine Romanze von Tschaikowski. Zurück bleibt Omsk. 
Die geschlossene Stadt. Das ermüdete, von der Taiga 
aufgesaugte, gute alte Omsk, von dem die Jugend nichts 
wissen will. Zurück bleibt das Gefängnis, in dem der 
verbannte junge Dostojewski knapp dem Tod entrann, 
zurück bleibt das leblose Denkmal von Dostojewski im 


Mannesalter, zurück bleibt die Hauptstadt von Koltschaks 
weißer Regierung, zurück bleiben die Schlangen vor dem 
Schuhgeschäft, die müde Erde, die grau verschossene 
Reihe der Blockhüttendatschas. Das ist noch Omsk. Ein 
einzelnes neunzehnstöckiges Haus mitten in den Feldern, 
fünfhundert Kilometer Ölleitung, die gelben Flammen und 
der schwarze Rauch der Ölfördertürme. Wald, Lärchen, 
Birken, Wald, das ist nicht mehr Omsk, ein unter der 
Schneelast zusammengebrochenes Haus. Der Zug stampft 
durch das verschneite, leere Land. Alles ist in Bewegung: 
Schnee, Wasser, Luft, Bäume, Wolken, Wind, Städte, Dörfer, 
Menschen und Gedanken. 


Die junge Frau hörte mit dem Kopfhörer 
Musik und kehrte in die Bolschaja Sadowaja uliza zurück. 
Dort, im obersten Geschoss des grünen Hauses, hatten sie 
und Mitka ihren geheimen Ort. Jemand hatte in der 
Eingangshalle eine schwarze Katze an die Wand gemalt, 
und im Treppenhaus waren die Wände mit Zitaten aus 
Bulgakows Roman Der Meister und Margarita 
vollgeschmiert. Wie oft war sie mit Mitka im Dunkel der 
Nacht die enge Holztreppe nach oben gestiegen! Im 
sechsten Stock waren zwei Stufen zerbrochen, und wenn 
man das nicht wusste, stürzte man direkt in den Tod. Aber 
sie wussten es und passten auf. Dort im obersten Geschoss, 
mitten im Gestank von Katzenpisse, hatte sie mit Mitka 
zum ersten Mal eine Marihuanazigarette geraucht. 

Verschämt wechselte der Mann die Unterwäsche. Die 
schmutzige wickelte er in eine alte Literaturnaja Gazeta 
und verstaute das Paket in seiner Reisetasche. 

Die Reisenden, die in Omsk zugestiegen waren, standen 
im Gang. Unter ihnen befand sich ein Offizier der Roten 
Armee mit seiner alten, bis zur Durchsichtigkeit dünnen 
Haushälterin. Sein Waffenrock saß gut, die Schuhe 
glänzten, ebenso das aufgedunsene Gesicht. Der Offizier 
hielt sich gerade und räusperte sich in gleichmäßigen 


Abständen würdevoll. Der Mann fixierte ihn von der 
Abteiltür aus. 

»Zu Lenins Zeiten gab es in der Sowjetunion keine 
Offiziere, bloß Kommandanten und Mannschaft. Den 
Unterschied sah man nur aus der Nähe, an den Abzeichen 
am Kragen. Diese Zeit liegt lange zurück, heutzutage sitzen 
Leutnants und Hauptmänner am einen Tisch und Majore 
und Oberste am anderen. Der da hat die Visage eines 
Verbrechers. Ist wahrscheinlich ein Schwuler und kratzt 
der Sowjetmacht am Rücken.« 

Der Offizier bekam rote Ohren. Mit einigen festen 
Schritten trat er vor den Lästerer hin, packte ihn an der 
Nase und drückte so fest zu, dass der Mann auf sein Bett 
sank. 

»Am nächsten Bahnhof werden alle Rabauken aus dem 
Zug entfernt«, brüllte der Offizier. »Wenn Sie jünger wären, 
würde ich Sie zur Erziehung in Teufels Küche schicken.« 

Der Mann war verwirrt, weil der Offizier ihn mit seiner 
Schnelligkeit überrascht hatte. 

»Aber nicht doch ...«, sagte er, schnellte hoch und schlug 
mit der Faust nach dem Offizier, doch dieser konnte 
ausweichen, und die Faust traf den Türrahmen. 

Wütend spuckte der Mann über die linke Schulter auf den 
Gang und zischte. Der Offizier sah ihn an, seufzte tief und 
ging davon. Arisa kam mit dem Beil in der Hand auf den 
Gang gestürzt. 

»Du Schwein! Hier wird nicht herumgespuckt! Ich werde 
dafür sorgen, dass dem Genossen Gusseisenheld die Pisse 
in die Hose läuft.« 

Sie schwenkte heftig das Beil, und die junge Frau zog den 
Kopf ein. Aber dann verschwand Arisa. Der Mann blickte 
ihr erleichtert nach. 


Bald darauf leerte sich der Gang. Eine Weile stand die 
junge Frau alleine da, dann ging sie ins Abteil, wo der 
Mann auf dem Bettrand saß, noch immer außer sich. Die 
junge Frau wagte es kaum, sich zu rühren. Allmählich 
beruhigte er sich. Er versenkte sein Kinn in der großen 
Pranke und seufzte immer wieder vor sich hin. 

»Ich kann solche Gockel nicht ertragen. Zieht sich an wie 
eine Parteinutte. Diese Typen sind schuld daran, dass die 
Afghanen noch immer nicht besiegt sind. Dieser warme 
Bruder ist schlimmer als die afghanischen Kämpfer. Ich 
habe in den Fernsehnachrichten gesehen, was die 
Muselmanen da in der Wüste mit ihren Flinten machen. Sie 
tragen sie wie Säuglinge durch die Gegend. Und was tun 
die Offiziere unserer Roten Armee? Nehmen sich an den 
primitiven Urmenschen ein Beispiel und wackeln mit dem 
Arsch. Würden solche wie ich in den Krieg ziehen, wie es 
sich gehört, dann hätten wir diese Hutzelmännchen gleich 
beim ersten Angriff geschlagen. Aber nein, da wird nur 
rumgeschwuchtelt. Als ich in der Armee war, haben wir den 
Schwulen einen Spieß in den Arsch gesteckt. Ein richtiger 
Soldat weiß, was er mit seiner Waffe anstellt. Damit schießt 
man auf den Feind. Nicht mitten in die Stirn, sondern in 
den Bauch.« 

Die junge Frau hatte nur einen einzigen Gedanken: Sie 
hasste diesen Mann. 

Indessen kamen sie an resignierten Häusern vorbei, die 
von ihren Gärten geschluckt wurden, an Dörfern, die der 
Wald auffraß, Städten, die verschlungen wurden von der 
flechtenbewachsenen Taiga. Der Zug jagte nach Osten, 
dunkelbraune Wolken bedeckten den Himmel, aber 
plötzlich sah man im Süden in einem Wolkenriss einen 
kleinen Streifen helles Blau: Frühlingshimmel. Der Zug 


jagte nach Osten, und alle warteten auf den Morgen. Die 
junge Frau dachte daran, dass sie in einem überhitzten Zug 
durch das gefürchtete Sibirien reiste und dass vielleicht 
jemand diesen Zug sah, jemand, der sich nach Moskau 
sehnte, jemand, der genau in diesem Zug sein wollte, 
jemand, der womöglich einem Lager entflohen war, ohne 
Gewehr, ohne etwas zu essen, bloß mit feuchten 
Streichhölzern in der Tasche, jemand auf Skiern, die er 
einem Wächter gestohlen hatte, jemand, der ein rostiges 
Messer einstecken hatte und bereit war zu töten, bereit 
war zu darben und zu frieren, bereit, dem Leben 
entgegenzurennen. 


Die ganze stille, stickige, düstere Nacht hindurch hatte die 
junge Frau auf Nowosibirsk gewartet. Auf den Schutz der 
Millionenstadt, darauf, dass sie wenigstens einige Stunden 
allein sein durfte. Die trockene, stramme Kälte Sibiriens 
schnitt ihr ins Gesicht und raubte ihr den Atem. Die 
Haarsträhnen, die unter der Mütze hervorlugten, bereiften 
im Nu, die Wimpern klebten aneinander, die Lippen froren 
zu. Auf dem Bahnsteig lauschte sie, wie der Schnee unter 
ihren Füßen knirschte und knirrte, wie die Schienen in der 
Umklammerung des Frostes knackten. Sie betrachtete das 
weiche Licht der unregelmäßig sirrenden Lampen. Und als 
sie durchgefroren wieder in den Zug stieg, traf sie im Gang 
auf Arisa. 

»Unsere geliebte Sieges-Lokomotive mit der rot 
besternten Stirn hat alles gegeben. Wenn sie nicht 
ungestört abkühlen und verschnaufen darf, wird sie 
sterben. Und das kann niemand wollen. Gönnen wir ihr 
eine kleine Atempause, ein paar Tage Urlaub.« 


Die junge Frau beschloss, in die Stadt zu gehen und sich 
ein Hotelzimmer zu nehmen. Dort könnte sie duschen und 
hätte ihren Frieden. 

Als sie im Abteil ihren Koffer packte, schnappte der Mann 
sich ihre Kopfhörer und weigerte sich, sie zurückzugeben. 

»Du kannst nicht alleine gehen. Das lasse ich nicht zu, 
Nowosibirsk wird dich auffressen. Wir gehen zusammen. 
Ich kümmere mich um alles.« 

Zwei Stunden später trotteten sie dem in der Kälte 
erstarrten, in safrangelbem Morgenrot erstrahlenden 
Zentrum der Millionenstadt entgegen. Die junge Frau 
spürte die feste Straße unter ihren Füßen. Auf beiden 
Seiten der Bürgersteige wuchsen Schneewälle, die höher 
waren als der Mann. Dazwischen hatten die Stadtbewohner 
Pfade getrampelt. Steif und nach Luft schnappend, gingen 
sie an unbebauten Grundstücken und städtischen 
Gemüsefeldern entlang, alles unter Schnee begraben, sie 
kamen an einer Schule vorbei, an schneeverkrusteten 
Zäunen und Gartentoren, an eisgeblümten 
Verandasprossenfenstern und an einer gedrungenen Frau, 
die weißer Kältehauch einhüllte. Stellenweise lag so viel 
Schnee, dass er bis zu den Lichtquellen an den 
Laternenmasten reichte. 

An der Haltestelle wartete eine schläfrige, dampfende 
Menschentraube auf den Trolleybuss, in dünnen 
Steppjacken, mit alten, bereiften Pelzmützen auf dem Kopf 
und imposanten Filzstiefeln an den Füßen. In den Fenstern 
eines Mietshauses aus Beton blinkten gelbe Lichter, und im 
geschützten Innenhof heulten die Hunde im Rudel wie 
Wölfe. Der Wind blies den Fußgängern die Rockschöße 
auseinander und verwehte die wehmütigen Melodien einer 
zerschlissenen Ziehharmonika. Friseurgeschäfte gab es in 


jedem Viertel. In einer Seitenstraße ragten rostige 
Eisenstangen und eine Schubkarre aus dem Schnee, an 
einer Straßenecke stand schlaff ein kaputtes tschechisches 
Sofa, auf dem sich durch den Wind kleine Schneewehen 
gebildet hatten. Sie spazierten quer durch die aus ihrem 
eisigen Schlaf erwachende Industriestadt, sie gingen über 
Höfe und entdeckten im Frosthauch die traurigste 
Menschenschlange des Universums. Dort stellten sie sich 
auf dem Glatteis an, der Mann zuerst, die junge Frau hinter 
ihm. Das vordere Ende der Schlange verschwand in 
rußigem, dickem Kältenebel. Eine Frau ging durch diesen 
Nebel und hinterließ darin einen Korridor, die Menschen 
dampften wie Pferde. Mit einer schnellen Bewegung drehte 
sich der Mann um. 

»Wir leiden hier ohne Grund und ohne uns zu wehren. 
Man kann mit uns machen, was man will, wir nehmen alles 
demütig an.« 

Irgendwo hinter der jungen Frau rief ein Alter, der große 
graue Augen und einen Korb voller Piroggen hatte: 

»Jesus hat gelitten und uns befohlen, auch zu leiden, das 
ist alles.« 

»Nein, sondern ein leichtes Leben. Das ist es, was wir alle 
wollen«, brüllte ein junger Mann mit roter Säufernase. 

»Nicht alle ertragen das leichte Leben, sondern gehen 
zugrunde«, sagte der Alte matt und drückte sich die 
Pelzmütze mit den Ohrenklappen noch tiefer ins Gesicht. 

»Reine Unwissenheit«, gab die rote Schnapsnase zurück. 

»Im Leiden schmecken wir das Leben, Dank sei Gott. 
Mangel und Leere sind was Gutes«, knurrte der Alte. 

»Stimmt, der Mensch kommt mit wenig aus, aber ohne 
dieses wenige hat er gar nichts«, rief der junge Mann. 


»Sie Arschloch, mit Ihnen rede ich nicht.« Der Alte 
machte eine scharfe Bewegung mit der Hand, die in einem 
Fäustling aus Hundeleder steckte. 

»Ist doch alles nur Spaß, Väterchen, regen Sie sich nicht 
unnötig auf, schonen Sie Ihr Herz«, beschwichtigte der 
Mann mit gelassenem Tonfall. 

Der Alte trat neben die junge Frau und schaute den Mann 
mit äußerst kritischem Blick lange an. 

»Hör zu, Genosse, ein einfaches Leben hält die Seele 
rein.« 

»Und leiden läutert«, gab der Mann zurück und zwinkerte 
dem Alten zu. 

Er kaufte eine gefrorene Melone, die junge Frau einen 
gefleckten, kälteklammen Apfel. Sie gingen an einer übel 
zugerichteten Telefonzelle vorbei, in der eine Frau mit 
gelbem Hals hitzig in den Hörer sprach. Ein Mann mit 
roten, knochigen Fesseln klopfte mit einer Münze ans Glas, 
um die Frau zur Eile anzutreiben. Tiefe Risse spalteten die 
Wände der Plattenbauten, die Balkone bogen sich unter 
dem Schnee, Wasser rann und tropfte herab, Türen, deren 
Klinken gestohlen worden waren, hingen frivol in den 
Angeln, und die Türöffnungen waren voller Schnee. Im 
Schnee begrabene, erloschene Straßenlaternen, verbogene 
Straßenlaternen, zerschlagene Straßenlaternen. 
Stromleitungen, die in der Luft hingen, offene Kanaldeckel, 
Kabelbündel kreuz und quer auf den Schneehaufen. Und 
über alldem strahlte eine pralle Sonne vom hellblauen 
Himmel. Seite an Seite erreichten sie den dunklen 
Kulturpark. Dort waren die Wege geräumt, der rissige, 
gefrorene Asphalt blitzte unter dem Schnee hervor. Sie 
setzten sich auf eine beschneite Bank. Der Mann nahm das 


Klappmesser aus der Tasche, ließ die stabile Klinge 
herausschnappen und zerteilte die Melone. 

»Wollen wir eine Spazierfahrt machen? Zeit haben wir ja 
und werden wir immer haben. Mein Plan deckt alles ab, 
und dafür brauchen wir eine Flasche Whisky. Die hast du 
doch dabei, oder? Ich kenne hier einen Menschen, der mir 
nahesteht, eigentlich ein guter Freund, der ist in der Lage, 
alles Mögliche zu organisieren. Aber auch in diesem Land 
ist nicht alles umsonst. Warte hier.« 

Die junge Frau überlegte kurz, zog dann die Literflasche 
Whisky aus dem Rucksack und gab sie dem Mann. Dieser 
pfiff zufrieden, steckte die Flasche in die Innentasche 
seiner Jacke und ging davon. Schlotternd blieb sie auf der 
Bank zurück. Ihre Wangen glühten rot, und an ihren 
Nasenhaaren hingen kleine Eistropfen. Neben ihr landete 
plump eine von der Morgenkälte klamme Krähe. Die junge 
Frau bot ihr etwas von der gefrorenen Melone an. Stolz 
wandte die Krähe den Kopf ab. 


Sie war fünfzehn gewesen, als der Zug früh am Morgen 
durch die Trabantenstädte von Moskau ratterte. Sie hatte 
aus dem Fenster geschaut und gesehen, wie die Sonne 
langsam hinter dem Horizont aufging, über die roten 
Fahnen hinwegstieg und die Schatten der endlosen 
Plattenbaukolonnen surreal in die Länge wachsen ließ. Sie 
hatten am Komsomolez-Platzz gewohnt, im Hotel 
Leningradskaja: sie, ihr Vater und ihr großer Bruder. Das 
reich verzierte Foyer des Hotels hatte sie verwirrt. Nie 
zuvor hatte sie ein so vornehmes Hotel gesehen, nicht 
einmal auf Bildern. Aus dem Fenster im 
sechsundzwanzigsten Stock hatte man eine großartige 
Aussicht auf die ganze gewaltige Großstadt gehabt. Sie 


hatten Vollpension, das hieß, dass sie dreimal am Tag in 
dem verschnörkelten Speisesaal des Hotels essen durften. 
Den schwarzen Kaviar verabscheute sie, aber gern hörte 
sie dem warmen Klappern des Rechenbretts an der Kasse 
zu. Sie gingen über den Lenin-Prospekt und schauten den 
Straßenfegerinnen zu. So etwas gab es in Finnland nicht. 
Am Abend fuhren sie mit dem Taxi auf den Lenin-Hügel, wo 
sie zum ersten Mal ihre künftige Lehranstalt zu Gesicht 
bekam, das neue vierunddreißigstöckige Haupthaus der 
Universität Moskau. So hell angestrahlt, sah der 
monumentale Gebäudekomplex mit dem leuchtenden 
Rubinstern auf dem spitzen Turm aus wie aus 
Tausendundeiner Nacht entlehnt. Am zweiten Tag zeigte 
der Vater ihr und ihrem Bruder all das, worüber er selbst 
im Jahr ’64 gestaunt hatte, bei seinem ersten Besuch in der 
Sowjetunion. Sie gingen über den Roten Platz, in Lenins 
Mausoleum, das im Stil des Funktionalismus erbaut worden 
war, und sie bewunderten die Kremlmauer Mit dem 
Trolleybus fuhren sie zum Platz der Volkserhebung, um die 
zweiundzwanzigstöckigen Wohnhäuser zu bestaunen, und 
zum Smolensker Platz, um angesichts der 
siebenundzwanzigstöckigen Amtsgebäude den Mund 
aufzusperren. Der Vater erklärte, es handle sich dabei um 
eine Mischung aus Kreml und amerikanischem 
Wolkenkratzer. Außerdem besuchten sie die Gräber von 
Gogol, Majakowski, TIschechow und Ostrowski auf dem 
Nowodewitschi-Friedhof. 

Am dritten Tag führte der Vater sie und ihren Bruder in 
den Kosmos-Pavillon in der Ausstellung der 
volkswirtschaftlichen Errungenschaften der UdSSR. Es war 
das Heiligtum des sowjetischen Weltraumkults: Modelle 
von Raumschiffen und künstlichen Monden in 


Originalgröße, allerlei kleinerer Weltraumkitsch und 
natürlich die kostbarste Reliquie von allen, die Raumkapsel 
Sojus, vor der ein pompöses Blumenarrangement im 
Sowjetstil drapiert worden war. Man durfte nicht hinein, 
aber man durfte nach Herzenslust fotografieren. Für das 
Mädchen war der Pavillon das Beste gewesen, was es im 
ganzen Leben je gesehen hatte. In ihr Tagebuch schrieb 
sie, wenn sie achtzehn werde, wolle sie sofort nach Moskau 
umziehen. 

Am selben Abend aßen sie in einem usbekischen 
Restaurant. Ein Orchester spielte slawische Melodien, und 
einige Leute tanzten. Um Mitternacht ließ sich ihr Bruder 
auf eine Rauferei mit einem deutschen Touristen ein, und 
jemand rief die Miliz, die prompt beide Streithähne 
mitnahm. Am nächsten Tag löste der Reiseführer den 
trübsinnigen Bruder gegen fünfzig Dollar aus. Bevor das 
Restaurant schloss, hatte der Vater sich eine schöne 
georgische Hure gekauft, war mit ihr verschwunden und 
hatte, wie sich später herausstellte, von ihr Hepatitis B als 
Souvenir mitbekommen. Das Mädchen war alleine im Lokal 
zurückgeblieben. Ein dicker Kellner bestellte ihr ein Taxi, 
und sie verfluchte ihre ganze Familie, auch ihre Mutter, die 
sich Jahre zuvor davongemacht hatte, um in einer 
Fischfabrik in Nordnorwegen zu arbeiten. Als der Vater in 
den frühen Morgenstunden von der Hure zurückkam, sagte 
er, die Schlampe habe nach Milch geschmeckt und ihre 
Fotze sei tief gewesen wie die Sünde selbst. Von da an war 
Moskau für das Mädchen wie die steinerne Faust aus 
Majakowskis Gedicht gewesen. Nie hatte es sich davon 
erholt. 

Eine gewaltige Sonne schluckte die schwarzen Wolken, 
und am Rand des Parks tauchte ein grüner, sehr verbeulter, 


stabil gebauter Pobeda mit wulstigen Seiten auf. 

»Hierher, mein Mädchen! Komm her! Glotz nicht auf die 
erbärmlichen, vom Rost geschändeten Kopeken, sondern 
schau auf diese prachtvolle Schönheit«, rief der Mann aus 
dem offenen Wagenfenster. 

Im Nu taute die nach Benzin stinkende Wärme die mit 
Reif bedeckten Haare der jungen Frau auf, aber die Füße 
blieben kalt. Sie bewegte die Zehen, dann zog sie die 
Schuhe aus und rieb die Zehen mit den Händen. Die 
Rückbank roch nach verbranntem Leder und altem Eisen. 

Der Mann trat das Gaspedal durch, und der Pobeda 
tauchte in eine Seitenstraße voller Eisbrocken ein. Die 
verschneiten Bäume im Park, gelb von der Sonne, schauten 
dem Auto verdutzt hinterher. 

In irrsinnigem Tempo schoss der Wagen durch die zu Eis 
erstarrte Stadt in Richtung Ausfallstraße, vorbei an 
Kontrollpunkten und Männern mit Maschinenpistolen, der 
klaren Helligkeit des Landes entgegen. Zurück blieben der 
quälende Kältelärm der Stadt, die verrußten Plattenbauten 
und die geradewegs ins Weltall aufsteigenden Rauchsäulen. 
Beiderseits der Straße standen Reihen junger Birken, 
beschneit und mit weißen Stämmen. Im Geäst wuchsen die 
bauschigen Nester der Krähen. An den Südseiten der 
Häuser, die sich im drei Meter hohen Schnee versteckten, 
tauchten Wasserzapfstellen und Frauen in dicken 
Wollsachen auf. Bald wurden die Zapfstellen von 
quietschenden Ziehbrunnen abgelöst, die von dickem Eis 
umgeben waren. Der Mann fuhr so schnell über die 
schlierige gewundene Straße voller Winterschäden, wie es 
mit dem vierschrötigen Wagen nur ging. 

Bald sprang der Pobeda über den Fabrikruß auf der 
Straße nach Tomsk. Es schneite, und die Brücken dröhnten. 


Das Transistorradio auf dem Beifahrersitz spielte Moskauer 
Abende von Solowjow-Sedoi, der Mann rauchte eine 
Machorka nach der anderen und nahm einen großen 
Schluck aus einer hohen Fuselflasche. 

Harschiger Schnee hielt die Wälder gefangen, dazwischen 
lagen vernachlässigte Äcker unter dicken Schneewehen. An 
einer Ackerböschung standen zwei Ladas mit 
geknautschtem Bug. Fahrer waren keine zu sehen, aber im 
Schnee vereiste Blut. In vielen Kurven schien etwas 
Untröstliches in der Luft zu liegen. 

Überraschend ragte aus einem kleinen Kiefernwald eine 
alte, kränkliche Kirche auf, wie ein blühender Busch mitten 
im strengsten sibirischen Winter. Sie trotzte jeder 
architektonischen Logik, sie wirkte wie ein Spielzeug mit 
überraschenden Ausmaßen und wuchs unkontrolliert in 
viele Richtungen. Über dem Haupteingang stand: »Klub«. 

Die junge Frau schaute durch das vom Eiswind behauchte 
Heckfenster auf die wilde Schönheit Russlands. Bisweilen 
bedeckte eine funkelnde, violett-gelbe Schneewolke die 
Landschaft, dann wieder kroch eine Schleppe aus Schnee 
und Eisflocken hinter dem Auto her. Ein vereistes Distelfeld 
glitzerte am Rand eines düster dreinschauenden Waldes. 
Weit weg am Horizont schwebte rosa Pudernebel, dicke 
Wolken risen am Himmel auf und flatterten wie 
Kinderlaken. 

Am Nachmittag passierten sie das Bezirkszentrum, einen 
Teich, eine Kolchose, ein Birkenwäldchen und fuhren in ein 
Tal hinein. Dort hatte die Sonne den Sibirienfrost bereits 
bezwungen, und die kurvenreiche Straße wurde sofort 
matschig. Der Mann klatschte mit den schwarzen 
Handschuhen aufs Lenkrad. Mitten auf der Straße lag ein 


Brunnenring, der Mann trat auf die Bremse und konnte 
dem Hindernis mit Mühe und Not ausweichen. 

»Verdammt, diese Muschiken! Haben ein schiefes Maul 
und lassen ihre Sachen von der Ladefläche fallen. Keiner 
merkt was, alle sind wie gebannt vom neuen Traktor.« 

Plötzlich erzitterte die Sonne am Rand eines Wäldchens 
und tauchte hinter einer grünlichen Wolke ab. Wenig später 
schlugen die ersten zinnschweren Regentropfen auf die 
Windschutzscheibe. Das Auto hatte keine Scheibenwischer, 
man sah nur sperrigen Regen durch die Scheibe, der Mann 
musste am Straßenrand anhalten. Die frierenden 
Regenkugeln hackten die Straße auf und verwandelten sie 
in einen schneematschigen Brei. Wie ein träger Fluss 
schlängelte sie sich durch das Tal. Eine Krähe mit nur 
einem Flügel fiel vom Himmel, der in allen 
Regenbogenfarben loderte. 

Bald waren der wütend prasselnde Regen samt 
Regenbogen verschwunden. Nun umgab dicker, grünlicher 
Dunst das aufrechte Wäldchen und die trostlosen 
Waldstreifen. Dahinter stieg eine helle Sonne auf, und 
strenge Kälte schlug zu. Im Nu verwandelte sie die 
beschädigte Straße in eine Eishalde, über die der Pobeda 
hüpfte wie ein Tischtennisball. Jenseits der baumlosen, 
starren Taiga lagen unterm Schnee begrabene Dörfer, 
dampfende Kolchosen, rauchende Staatsgüter, neben deren 
Viehställen sich ganze Berge von Schwarzbrot häuften. 

Die Straße endete, und vor dem Pobeda lag eine Art 
Militärstraße, von einer Planierraupe geplättet. Der Mann 
trat aufs Gas, dann sofort auf die Bremse und wieder aufs 
Gas. Die Sonne erhellte die ganze Landschaft, um in der 
nächsten Kurve hinter eine Wolkenbank zu springen. Bald 
blitzte sie wieder über einem Wäldchen auf, das in steifen 


Schnee gepackt war. Am Straßenrand sah man ein halb von 
einer Wehe begrabenes Motorrad, der angehängte rote 
Schlitten beladen mit beschneiten Stämmen. Der Pobeda 
schaukelte von einem Schlagloch ins nächste, dann drehten 
die Räder kurz auf der vereisten Oberfläche durch, bis es 
mit Gewimmer erneut ein paar Meter weiterging. Der 
Mann malträtierte die Kupplung, die junge Frau zitterte auf 
der Rückbank. Sie war mit Mitka in einem verschlafenen 
Museum gewesen, in der letzten Sitzreihe eines Kinos, im 
Straßengewimmel, im Gang eines schaukelnden, 
knarrenden Vorortzuges, am Aufzugsschacht eines 
Wolkenkratzers, am Ufer der Moskwa, wo die Lastwagen 
über die vielspurige Uferstraße röhrten, am Ecktisch einer 
Cocktailbar, immer auf der Suche nach »unseren« Orten. 
Das in Schnee gepackte Wäldchen verwandelte sich in 
einen niedrigen Birkenbestand. Ein einzelner Lichtstrahl 
stach zwischen den Bäumen hindurch, dann ein zweiter, 
und wenige Kilometer später erleuchtete eine kraftvolle 
Sonne die schneebedeckte Ebene. 

An einer Straßenbaustelle wichen sie den Maschinen aus, 
die eine stellte ein Gespann aus Motorrad und Schneepflug 
dar, die andere sah wie eine Kombination aus Pkw und 
kleinem Bagger aus, allein die Walze glich sich selbst. In 
großen Metallkesseln brodelte heißes Bitum, Frauen in 
blauen wattierten Jacken schleppten schwere Steinlasten 
und blickten bösartig, die Männer hatten Zigaretten im 
Mundwinkel und schwangen Schaufeln mit langen Stielen. 
Die Maschinen husteten. 

Nach der Baustelle kamen Holzhäuser. Sie bildeten ein 
graues Dorf, von dem eine graue, schlammige Straße 
ausging. Hinter dem ersten Haus tauchte eine graue, 
hundertköpfige Schafherde auf, gehütet von einem 


wettergegerbten Mann. Er saß auf einem braunen, dürren 
Gaul, schwenkte die Peitsche und fluchte so laut, dass man 
es bis ins Auto hörte. An der Straßenböschung lagen 
verfaulte Flachsgarben, durchgerostete Zinkeimer, 
gebrochene Deichseln, hart gewordene Düngersäcke, 
zerfetzte Rindenschuhe und Lumpenhaufen, umgekippte, 
vom Schlamm gemusterte Zäune, bewusstlose Säufer, die 
von umherstreunenden Hunden angepisst wurden. 

Sie stellten das Auto vor dem Gemischtwarenladen ab und 
gingen die von Tausenden Schritten platt getrampelte 
Dorfstraße entlang. Die Kälte schlug ihnen in die Augen, 
wodurch ihnen die Tränen auf beide Wangen rannen, bis 
sie gefroren. Der Mann setzte sich auf einen vereisten 
Stein und wischte sich den Schweiß von der Stirn. 

Die junge Frau ging hinter ein kleines Haus, das auf 
einem Hügel stand. Mit der Hand berührte sie die 
Hauswand. Sie war kalt, aber weich. Von der Veranda aus 
führte ein Weg zum Gartentor, das Eis rund um den 
Ziehbrunnen war aufgehackt worden. Am Brunnen stand 
mit gerunzelter Stirn ein verkümmerter Junge im 
Teenageralterr, auf dessen Kopf eine abgenutzte 
Lammfellmütze schaukelte. Er musterte die junge Frau 
neugierig, den Mund leicht geöffnet, die langen Arme 
unbeholfen herabhängend, die kurzen Beine gespreizt. 

»Führer der Komplexbrigade«, sagte der Junge und wies 
mit dem Fäustling auf sich. 

Einen Moment später tauchte hinter dem Haus ein 
schwarzes Pferd auf, das einen roten Schlitten zog. Auf 
dem Schlitten sah man zwei Holzbottiche, aber keinen 
Fuhrmann. Der Junge mit der gerunzelten Stirn drehte die 
quietschende Kurbel am Gemeinschaftsbrunnen, füllte die 
Bottiche, schnappte sich die Zügel und beförderte das 


eiskalte Wasser zu einem in einiger Entfernung stehenden 
Haus. 

Die Gebäude im Dorf sahen einander scheu an. Sie waren 
im Einklang mit der sie umgebenden Natur gebaut worden, 
und da man sie nicht gestrichen hatte, verschmolzen sie 
vollkommen mit der flachen Landschaft. Man hatte Balken 
auf Balken gelegt, in gleichmäßigen rhythmischen Reihen 
beiderseits der Dorfstraße, die Zäune waren Stakete für 
Stakete errichtet worden. All das konnte man sehen, 
obschon die Zeit bereits daran vorbeigezogen war und die 
Natur sich bald alles zurückholen würde. Hier, wo jetzt das 
Dorf stand, würden zuerst vereinzelt Erlen wachsen, dann 
etwas dichter Kiefern mit roten Stämmen und schließlich 
Mischwald. Hinter einem Schuppen heulte mit 
Unterbrechungen eine Motorsäge, hustete und ging aus. 
Über der Schuppentür hing ein Schild: »Technisches Depot 
der Kolchose«. Neben der Tür thronte ein Stoß Holzscheite, 
dahinter saßen einige Jungen. Sie trugen viel zu große 
Steppjacken oder Sakkos, die sie von ihren Vätern geerbt 
hatten, und Filzstiefel. Sie ließen eine Fuselflasche kreisen. 
Als sie leer war, steckte sie einer der Jungen in den 
Holzstoß. 

Der Mann und die junge Frau gingen zum 
Gemischtwarenladen zurück. Dort parkten nun zwei 
Traktoren. Der eine hatte ein Führerhaus aus ungehobelten 
Brettern, mit einem alten Hausfenster als 
Windschutzscheibe, der andere statt Rädern schlaffe 
Raupenketten; wo das Lenkrad gewesen war, steckte eine 
Fahrradfelge. Die junge Frau kaufte ofenfrische 
Kohlpiroggen und eine Flasche Kompott, der Mann eine 
Flasche Fusel. Sie setzten sich neben einer weißen, 
struppigen Katze auf die Ladentreppe. Fünf kleine, lebhafte 


Bienen tauchten von irgendwoher auf. In der grellen Kälte 
schwirrten sie um die Piroggen herum. Als die junge Frau 
sie verscheuchte, flogen sie beleidigt davon, nur eine 
versuchte, sich auf einem vereisten Rosenbusch 
niederzulassen, starb aber noch vor der Landung. 

Nun kam hinter dem Laden eine Kapelle hervor. Kinder 
Sibiriens in Pionieruniformen marschierten im Takt eines 
Liedes und einer kleinen Trommel die Dorfstraße entlang. 
Ihre schmächtigen Kinderkörper steckten in weiten Blusen, 
die sich im kalten Wind blähten. Die roten Pioniertücher 
setzten sich hübsch von den braunen Oberteilen ab, und 
die bunten Bommelmützen beschatteten offene, 
unschuldige Gesichter. 

Nachdem die Pioniere hinter dem Schulhaus 
verschwunden waren, gingen der Mann und die junge Frau 
zum Auto und setzten ohne Eile ihre Reise fort. 

»Früher dachten die Menschen, Gott ist die Natur, aber 
heute hört man viele sagen, Gott ist die Stadt. Ich bin der 
zweiten Meinung. Jemand hat gesagt, die Städte bestehen 
aus Krebszellen. Scheißdreck! Schon der 
Menschenverstand sagt einem doch, dass ein Dutzend 
Würmer nicht ewig vom selben Apfel fressen können. Hier 
gibt es unendlich viel Natur. Sie ist umsonst und hört nie 
auf. Die menschlichen Ressourcen sind hier unerschöpflich, 
uns gehen die Massen nicht aus. In den Fünfzigerjahren 
pflegte im Dorf Suchoblinowo ein Brigadier der Maschinen- 
Traktoren-Station zu sagen: Die Freiheit besteht aus weiten 
Ebenen, über die man sein Leben lang gehen und dabei die 
Luft des offenen Geländes atmen kann. Man saugt den 
Wind ein, so tief wie möglich, und spürt über sich das 
unendliche Universum. Vielleicht. Vielleicht auch nicht.« 


Zwischen Hügeln schlängelte sich der Ob, gefangen von 
gewaltigen Eismassen und bestrahlt von der Sonne. Lange, 
spröde, bereifte Gräser lugten an seinen Ufern aus dem 
Schnee und grüßten die Reisenden. Sie hielten oft an, aus 
reiner Neugierde oder weil es verbrannt aus dem Motor 
roch. 

Eine Weile spazierten sie über die vereisten Sanddünen 
am gewaltigen Fluss entlang. Erfrorenes, trockenes Schilf 
raschelte rau. Der schluchzende Nordwind brachte 
mehlartigen, frischen Schnee mit. Der Mann blieb stehen, 
um auf die Stille zu lauschen. 

»Sollten auf einmal gelbäugige Wölfe auftauchen, müssen 
wir ihnen zuhören und sagen, es geht uns gut, Brüder.« 

Eine kleine Stelle am Ufer war eisfrei, dort schwammen 
Eisbrocken in den Strudeln. Etwas weiter weg hielten ein 
Boot und eine Rindenhütte, die der Erde in den Schoß 
gesunken war, unter dem Schnee ihren Winterschlaf. Als 
Fortsetzung einer Reihe wintertoter Ebereschen kauerten 
zwei Auerhähne am Boden, am Himmel flogen ein paar 
Krähen ihre Bögen und kündigten Schneefall an. Nördlich 
der Vögel tat sich ein merkwürdiges schwärzliches Gelände 
auf. Dort wollte der Mann hin, mitten auf die gewellten, 
von den Frühfrühjahrsnebeln zerfressenen Schneefelder. 
Der Wind pfiff über die Fläche, auf der im Sommer saftiges 
Gras wuchs. Wie eine glühende Kohle loderte die Sonne. 
Der Schnee blendete und brannte in den Augen. Unter der 
eisigen, messerscharfen Oberfläche war der Schnee so 
porig, trocken und weich, dass der Mann und die junge 
Frau bei jedem Schritt tief einsanken. Zuerst bis zu den 
Knien, dann bis zu den Oberschenkeln, dann bis zu den 
Lenden und schließlich bis zum Nabel. Aber der Schnee 
wurde wieder weniger, je näher sie dem angesteuerten 


Gelände kamen, bis er nur noch Lehmschlamm war, der an 
den Stiefeln hängen blieb. 

Bald hatten sie ihr Ziel erreicht. Es war eine 
Asphaltfläche, und sie war warm. Der Ölkies roch genauso 
wie die sommerheißen Straßen in Moskau. Begeistert maß 
der Mann das Gelände mit Blicken ab. 

»Hier ist ein Raumschiff gelandet. Die Kraterform beweist 
es. Solche Landeplätze gibt es in ganz Sibirien, am meisten 
in Kolyma. Dort gibt es zehn Stationen, wo Wissenschaftler 
Ufos und Systeme im äußeren Weltraum erforschen.« 

Als sie sich schwitzend durch den Tiefschnee zurück zur 
Straße kämpften, pfiff eine IL-14 mit dröhnenden Motoren 
über sie hinweg. In der Ferne, am Rand eines glatten 
Schneefelds, hielt ein einzelnes graues Holzhaus die 
Stellung. Auf dem Grundstück davor war eine Rindenjurte 
im ostjakischen Stil aufgebaut. Dort wollte die junge Frau 
hin. 

»Die Ostjaken leben wie die wilden Tiere, sie leben 
schlecht, und alles bei ihnen ist mangelhaft«, warnte sie 
der Mann. »Erbärmliches Volk, hinterhältige Lügner. Jeder 
Kerl heißt bei denen Iwan.« 

Auf einem schmalen Pfad betraten sie das von 
Schneewehen eingefasste Grundstück. Schwanzwedelnd 
rannten ihnen die Hunde entgegen. Vor der Veranda war 
der Schnee platt getrampelt worden, dort konnte man 
stehen, ohne einzusinken. Das Hausdach war 
zusammengesackt, der Schornstein halb eingefallen. Sie 
standen in der frischen Luft, als würden sie darauf warten, 
dass die Hausbewohner herauskämen, bis die junge Frau 
die morsche Treppe hinaufstieg und anklopfte. Nichts 
geschah. Sie drückte die Klinke, die Tür war offen. Der 
Mann wollte gerade zum Wagen zurückgehen, da erschien 


eine furchtlose ostjakische Frau mit schönen Gesichtszügen 
und gestikulierte. 

»Die ist taub«, sagte der Mann überdrüssig. 

Die junge Frau deutete auf die kunstvoll gebaute 
Rindenjurte und dann auf ihre Augen, worauf die Ostjakin 
lautlos auflachte und nickte. Sie zog große Gummistiefel an 
und kam heraus, um die junge Frau schüchtern lächelnd 
zur Jurte zu führen. Der Wind fegte über den bereiften 
Erdboden in der Unterkunft. Durch die Tür drang das 
verdichtete Frühjahrslicht. Die Jurte diente als Schuppen 
für die Fischerausrüstung: angefaulte Fischnetzhölzer, aus 
Bast geflochtene Reusen, dazu ein kleiner verrosteter 
Separator und eine gehobelte Birkenholzkiste ohne Deckel, 
in der schimmliges Getreide aufbewahrt wurde. 

Als die junge Frau wieder ins Freie trat, lenkte der Mann 
das Auto vor die Jurte. 

»Schmutziges Pack. Einen halben Meter große Pfoten und 
ein formloser Körper von einem Meter«, schnaubte der 
Mann, während er wendete und zur Straße zurückfuhr. 
»Auch die Hure da ist in ihrem Element, wenn sie einen 
Hasen anbellt. Die sollte man alle, ohne Foltermethoden zu 
scheuen, mit Gewalt zu normalen Russen machen. Dafür 
braucht man aber die Hand eines eisernen Vaters!« 

Für eine Weile hielt Stille das Auto umklammert. 


Am Nachmittag, als die Sonne wie ein Diskus über den 
Dächern der höheren Plattenbauten hing, erreichten sie 
das gottverlassene Tomsk. Der Mann kurvte die 
ungeräumten, von Lkw-Reifen zerpflügten Straßen auf und 
ab. Purpurfarben verzog sich die Sonne weit in den Westen, 
eine Zeit lang hielt sich noch schamhaftes rosiges 
Abendrot, bevor sandhaltiger, gelber Schnee zu fallen 


begann. Der Nordwind peitschte seitlich den Pobeda. Vor 
einer Bierhalle in der Vorstadt hielt der Mann an und stieg 
aus, ließ aber den Motor laufen. 

Die junge Frau streckte die Beine auf der Rückbank aus. 
Müde und ungleichmäßig tuckerte der Motor, ab und zu 
wimmerte er kurz auf und ruckelte, als hätte er einen 
Herzanfall bekommen. Die Karosserie erbebte, die 
Federung knarrte. Abgase drangen ins Wageninnere, und 
die junge Frau hustete. Sie stellte den Motor ab. Wenig 
später war es so kalt, dass sie aussteigen musste. 

Die Tür der Bierhalle gab keine Ruhe. Ununterbrochen 
gingen Filzstiefel mit festen Sohlen ein und aus. 

Als der Mann in der Nacht zurück in den Wagen kam, 
roch er nach Hefe. 

»Ich habe mich mit einem jungen Kerl festgequatscht. Fin 
Samojede aus dem Kreis Taimyr, eine echte Kneipenseele.« 

Der Wind hatte gedreht, er kam jetzt aus dem Süden, und 
sein Hauch war frühlingshaft. Schneeklumpen plumpsten 
von den Hausdächern auf die geräumten Gehwege. Mit 
einer Wodkaflasche im Schoß schlief der Mann auf dem 
Beifahrersitz ein. Die junge Frau drehte den Zündschlüssel. 
Der Motor brüllte wütend auf und erlosch. Sie ahmte den 
Mann nach, beschwor den Motor lange mit zärtlichen 
Worten und drehte den Schlüssel. Wieder schrie der Motor 
bemitleidenswert, ging diesmal aber nicht aus. Die junge 
Frau ließ ihn eine Weile laufen und lobte ihn ausführlich, 
bevor sie mehr Gas gab und das Fahrzeug ins Rollen 
brachte. 

Sie fuhr auf sowjetische Art mit Standlicht durch die vom 
Morgenschein zerschnittene Stadt Tomsk. An einer kleinen 
Brücke hing ein leerer roter Lada Kombi. Die Fahrertür 
klaffte obszön offen, die Rücklichter funkelten den Himmel 


an. Die letzten Sterne der Nacht irrten um die aufgehende 
Sonne herum, und die im Wind rappelnden Lampen gingen 
eine nach der anderen aus. Die junge Frau betrachtete die 
rosa Wohnblocks, ihre schmalen, schiefen 
Belüftungsfenster, an denen der Südwind rüttelte. 

Das Auto hüpfte kreuz und quer durch die schmalen 
Straßen von Tomsk. An den Kreuzungen hielt die junge 
Frau an und schaute in die Straßenspiegel, in denen die 
friedliche Stadtlandschaft gebrochen und verzerrt erschien. 
Der Mann döste, nickte ein, wachte auf, trank Wodka und 
wurde schließlich munter. Die junge Frau suchte ein Hotel, 
fand aber keines. Schließlich stoppte sie an einer 
Bushaltestelle, wo mürrische Sowjetbürger schweigend in 
einer Schlange standen. Der Mann stieg aus und ging 
schwankend zu ihnen. 

»Zuerst fährst du links, mein kleines Fräulein, dann 
kultiviert geradeaus und schließlich in einem Bogen hinter 
ein fensterloses, unterm Staub begrabenes 
Industriekombinat«, sagte er, als er wieder im Auto saß. 

Die Industriegebäude, Fertigungshallen und Magazine des 
Kombinats gingen halb im Schnee unter nur die 
werkseigenen verzweigten Gleise glänzten. Hinter dem 
Kombinat stand ein ausgelaugtes, in die Erde eingesacktes 
kleines Holzhaus. Das Hoflicht hing an einem Kabel herab 
und war kaputt. 

»Da ist es, unser Hotel. Fahr langsam. Die Alte, die da 
wohnt, quartiert auch Landstreicher ein.« 

Nachlässig untergehakt, spazierten sie zur 
Eingangstreppe. Die Trübheit des kalten Morgens hüllte 
die Hütte ein. An der Tür hingen fünf gebrochene Haken, 
eine Klinke gab es nicht. Mit den Fingerspitzen fuhr die 
junge Frau in den Spalt und zog die Tür auf. Im dunklen 


Flur wurden sie von einem surrenden Stromzähler und 
einer Balalaika von der Größe eines Kleiderschranks 
empfangen. 

Das spezielle Hotel wurde von einer vertrockneten Oma 
betrieben, die drei Strickjacken und zwei dicke, lange, 
grellbunte Röcke trug. Aus der Warze auf ihrer Wange 
spross eine Ähre. Die Alte wohnte mit ihren drei 
erwachsenen Söhnen, die allesamt Arbeiter waren, in der 
Küche, die beiden übrigen Räume vermietete sie an 
Reisende, wie sie sagte. 

»Ich müsste ein bisschen schlafen, mein Mütterchen«, 
sagte der Mann. Seine Stimme hatte inzwischen jeglichen 
Mumm eingebüßt. 

»Was denn! Schlafen kann man noch im Grab. Zuerst 
einen Tee und dann vielleicht ausruhen.« 

Auf dem klebrigen Holzboden in der Küche lag ein Stück 
abgetretener Kunststoffbelag. Die Bretter quietschten und 
knarrten. Über die ungeraden Wände liefen schwarze 
Stromkabel wie Blutegel. Das Farbfoto von Stalin in der 
Ikonenecke hing schief, darunter hatte man eine alte Ikone 
des heiligen Nikolaus aufgehängt. In der türlosen 
Speisekammer bogen sich die Regalbretter unter 
Trockennahrung und Einweckgläsern. Der 
Fensterzwischenraum war mit Lebensmitteln vollgestopft, 
die kühl aufbewahrt werden mussten. In der dunkelsten 
Ecke der Küche zischelte es in einem großen Zuber aus 
Emaille. Darin garte eine Sauerkrautmischung mit 
Preiselbeeren. Vor dem Fenster schlummerte offenbar ein 
Pflanzbeet, denn dort hatte man Asche auf den 
schützenden Schneehaufen geworfen. 

Die Alte bot ihnen Kohlsuppe, Buchweizengrütze, Tee, 
Marmelade und Kohlpiroggen an. Sie besaß ein schönes, 


zierliches Teeservice. Die großformatigen Löffel polierte 
sie, indem sie auf jeden spuckte und ihn dann mit der 
geblümten Schürze blank rieb. Die junge Frau versank in 
Gedanken, der Mann wischte sich den aufkommenden 
Katerschweiß von der Stirn. Dann knallte seine Stirn auf 
die Tischplatte, und er fing an zu schnarchen. Die Alte 
servierte mit starkem Kümmel gewürzten Kohlauflauf und 
goss der jungen Frau eine zweite Tasse von dem schalen 
Tee, der seinen Charakter verloren hatte, ein. 

»Als ich ein kleines Mädchen war, verkaufte mich mein 
Vater für eine Flasche Wodka an einen runzligen russischen 
Kerl. Der schleifte mich in dieses Haus hier, wo er wohnte, 
und was hab ich geweint. Sobald er dazu fähig war, 
schwängerte er mich, aber zum Glück starb er, bevor der 
Junge auf die Welt kam. Dadurch fiel das Haus an seine 
blinde Schwester, an mich und den Jungen. Zu dritt lebten 
wir sehr gut zusammen. Dann starb die Blinde, und ich 
blieb mit dem Jungen allein, bis eines schnakenreichen 
Frühlingstages ein Samojede durch die Tür trat. Er hatte 
sein voriges Weib so lange geschlagen, bis sie wahnsinnig 
wurde, und nun war ich an der Reihe. Bald brachte ich 
meinen zweiten Sohn zur Welt. Eine Weile lebten wir gut, 
aber nur eine kleine Weile.« 

Sie stand auf, lief flink zum Schrank, holte eine halb volle 
Wodkaflasche heraus und goss sich einen Schluck in ihr 
Teeglas. 

»Er war ein großer Jäger, vertrank aber sein ganzes Geld. 
Ich lebte mit meinen Söhnen am Rand des Hungertodes. 
Einmal, an Ostern, ging er was erledigen und kam nicht 
wieder. Sein jüngerer Bruder brachte mir die 
Todesnachricht: Er hatte sich im Suff geprügelt und ein 
Messer in den Bauch bekommen. Der Bruder blieb und 


wohnte hier War ein guter Mann. Ich brachte drei 
Mädchen zur Welt, aber die starben alle. Dann fiel der 
Bruder da drüben an der Hausecke in den Brunnen und 
ertrank. Ich ging in die Fabrik putzen, und allmählich kam 
das Leben in glücklichere Bahnen. Als altes Weib brachte 
ich noch einen Jungen zur Welt. Der ist gerade mit seinen 
Brüdern am Fluss.« 

Hinter dem Speiseschrank hörte man leise das Rascheln 
einer Maus. 

»Ich bin zufrieden, dass ich in meinem eigenen Haus 
wohnen darf, auch wenn ich mein Leben lang dieses 
russische Kaff gehasst habe.« 

Die Alte stand auf, nahm Zwieback aus dem Schrank und 
drapierte ihn schön auf einem mit Blumen verzierten Teller 
vor der jungen Frau. 

»Ich sehne mich nur nach der Tundra.« 

Als der Mann aufwachte, schnaubte er: 

»Die Alte redet Unsinn wie Puschkin persönlich.« 

Das Zimmer der jungen Frau war klein, dunkel und 
melancholisch. Es hatte sich darin der Gestank uralter 
Bettwäsche dauerhaft einquartiert. Auf der 
schimmelfleckigen Tapete hing ein kratziger alter Gobelin. 
Ein großer, heiß glühender Ofen machte sich im Raum 
breit, trotzdem waren die Ecken der Außenwand dick 
bereift, und am äußeren Rand des Fußbodens glänzte 
blankes Eis. 

Die junge Frau lag zwischen sauberen, gestärkten Laken 
auf der Strohmatratze, die glatte Kühle der Wäsche 
beruhigte sie. Hinter der Tapete nagte und raschelte eine 
Maus, die junge Frau schlief ein. 

Sie erwachte vom Seufzen einer Katze, die neben ihrem 
Kopfkissen aufgetaucht war und sie unverwandt anstarrte. 


Sie streichelte das glänzende Fell des greisen Tiers, 
lauschte auf das Knacken des Frosts in den Ecken, auf das 
Scheppern des Samowars und auf die dumpfen Schritte der 
alten Frau. Eine Weile sah sie dem reglos im Gegenlicht 
schwebenden Staub zu, dann sprang sie plötzlich 
erschrocken aus dem Bett und spähte durchs Fenster in 
den schmächtigen Morgen. Sie musste vierundzwanzig 
Stunden geschlafen haben. 

Sie nahm die Katze auf den Arm. Das Tier öffnete den 
Mund zum Miauen, brachte aber keinen Ton heraus. In dem 
Moment empfand die junge Frau enorme Sehnsucht. 

Im dritten Studienjahr hatte sie im Musikladen Melodija 
Mitka kennengelernt, einen zerbrechlichen Menschen mit 
schlechter Haltung und Brille, dem ein kleiner Ziegenbart 
am Kinn wuchs. Er hatte pechschwarze, kurze Haare und 
Augen, die blinzelten, als würde sie das Licht irgendwie 
ganz besonders anstrengen. Sie waren in eine Saftbar 
gegangen, hatten sich stundenlang unterhalten und sich 
verabredet. Mitka mochte ihre eisblauen Augen und das 
gedankenlose Lachen. Einige Wochen später lud er sie zu 
sich nach Hause ein. Von seinem Zimmer aus blickte man 
auf einen kleinen Park, und von dort aus bestaunte sie die 
mal in rauchigen Nebel, mal in milchigen Dunst gehüllte 
Stadt und ihren rosa Winterhimmel. Mitka sagte, er sei 
gerade siebzehn geworden. Er besaß ein breites, altes 
Eisenbett mit einer harten Federkernmatratze, einem 
gestreiften Leinenlaken und einem weißen Bettbezug, 
dessen beinerne Knöpfe klickten, wenn sie sich berührten. 
Sie war über Nacht geblieben. Danach hatte es weitere 
Nächte gegeben, weitere Tage, die sich glichen, erfüllte 
Tage voller Licht und Schatten. 


Die Alte hatte den Tisch mit einer Schüssel 
Buchweizengrütze und einer Terrine mit dampfendem, 
fettigem Borschtsch gedeckt und dem Mann ein Glas 
Sauerrahm und eine prächtige Wodkaflasche hingestellt. 
Die junge Frau trank Tee, die Alte Chai, der Mann wischte 
sich den Schweiß von der Stirn, kippte sich den Sauerrahm 
in den Mund, rülpste zufrieden und goss Wodka in ein 
zweites Glas. 

»Trinken wir auf die Frauen dieser Welt! Auf die Weisheit 
der Alten, auf den Verstand des Herzens und auf die 
Schönheit der Jugend! Auf Ihre Freundlichkeit, mein altes 
Mütterchen, und auf den silbernen Gründling!« 

Nachdem er getrunken hatte, biss er von der Scheibe 
Schwarzbrot ab, die er mit Senf bestrichen und mit Pfeffer 
und Salz bestreut hatte. Er füllte erneut sein Wodkaglas 
und stand kurz auf. 

»Manch ein Volksgenosse, der seiner Zeit vorausgeeilt 
war, hat an einem schrecklichen Ort darauf warten müssen, 
darum lasst uns nicht hektisch werden, sondern 
gemeinsam die Wärme und diese Stunde genießen!« 

Als es Zeit war zu gehen, zog der Mann eine zierliche 
chinesische Taschenlampe und einen Fünfundzwanzig- 
Rubel-Schein aus der Tasche und gab beides der Alten. Sie 
nickte zufrieden mit dem Kopf und folgte ihnen zur 
Haustür. Der Mann und die junge Frau traten aus der 
brütend heißen Küche in die frische Kälte des Morgens, die 
ihnen wie eine Gerte ins Gesicht schlug. 

Mit seinen schweren Händen drehte der Mann das 
unwillige Steuer des Pobeda. Auf einer kurzen Geraden 
prallte er mit dem Kopf aufs Lenkrad. Die junge Frau 
schlug vor, selbst weiterzufahren. 


Nach und nach wurden die bäuchlings daliegenden, 
Furche für Furche beschneiten Felder zum Balken für 
Balken gezimmerten Dorf, das Dorf dann zur matschigen 
Vorstadt, wo Blockhäuser und Plattenbauten 
nebeneinanderstanden. Die Gärten und Pflanzbeete der 
Holzhäuser erstreckten sich in der einen Richtung bis zur 
Stadt, in der anderen bis zu den Feldern und Wäldern 
ringsum. Dann wurde die Vorstadt zur Straße für Straße 
angelegten schlammigen Stadt. 

Vor den Fenstern der Wohnblocks hatten die Leute 
Weißfische zum Trocknen aufgehängt, graue Tauben 
trippelten auf den Fensterbrettern. Sie waren bereits aus 
dem Winterurlaub nach Nowosibirsk zurückgekehrt. 

Der Mann schluckte an seinem alten Kater, den die paar 
Gläser Wodka nicht in frische Betrunkenheit verwandelt 
hatten. Er schlotterte am ganzen Leib, sein Adamsapfel 
zuckte. 

»Wenn ich einen Schluck Brühe aus dem Gurkenglas 
trinken könnte, wäre alles gut. Dann würde sich mein Herz 
beruhigen.« 

Sein Gesicht war rot und sein Blick so schwer, dass die 
junge Frau es nicht ertrug und sich abwandte. 

Der Mann bat sie, an der Ecke anzuhalten, wo ein blauer 
Tankwagen stand. 

»Ich fühle mich so grausig, dass ich kurz aussteigen 
muss.« 

Er sprang energisch aus dem Auto, nahm den leeren 
Zehn-Liter-Kanister aus dem Kofferraum und füllte ihn am 
Tankwagen auf, auf dessen Behälter in schönen schwarzen 
Buchstaben das Wort »Kwas« gemalt war. Als der Mann mit 
dem Kanister wieder einstieg, summte er vor sich hin. 

»Ich hab Zahnweh.« 


Mit zuversichtlicher Miene trank er direkt aus dem 
Kanister. Der süßliche Kwas-Geruch machte sich überall 
breit. 

»Jetzt nicht mehr.« 

Sein Gesicht verzog sich zu einem Gagarinlächeln. 

»Als ich mich in Katinka verliebte, besaß ich keine einzige 
Kopeke. Monatelang war ich blank, aber trotzdem 
schmeckte mir das Leben, und ich hatte genug Essen, 
Fotzen und Wodka. Dann stieß ich an der Tür vom 
Brotladen auf Katinka, und so besoffen, wie ich war, lud ich 
sie zu mir ein. Damit fingen die Probleme an. Da kriegt ein 
Kerl Besuch von einer Frau oder zumindest von einer Art 
Hure und hat nicht mal Geld für Kringel, Tee und Sekt. Also 
krempelte ich wie ein richtiger Hund die Ärmel hoch und 
legte los. Als Erstes fragte ich Kolja, meinen 
Zimmernachbarn, ob er mir fünf Rubel leiht. Ich hab nur 
drei, und die brauch ich selber, schmetterte er mich eiskalt 
ab. Dann platzte ich bei Wowka im Eckzimmer hinein, ob er 
ein oder zwei Rubel hätte, aber der Schluckspecht saß 
vollkommen auf dem Trockenen. Ich ging einen Stock 
tiefer, wo Sergej wohnte, und bat ihn um einen Fünfer. Du 
kriegst einen Rubel, sagte er. So ging ich von Tür zu Tür. 
Ich klapperte sämtliche Freunde und Feinde ab, und in der 
Woche darauf hatte ich sechsundzwanzig Rubel und drei 
Kopeken in der Kasse. Das ging mir in Mark und Schwanz. 
Schließlich kam Katinka hereingeschlüpft. Ich bot ihr Sekt 
an und trank selbst die eine oder andere Flasche Wodka. 
Alles war also in bester Ordnung. Als die Schlafenszeit 
näher rückte, spielte ich den demütigen, bescheidenen 
Mann. Ich nahm das Feldbett aus dem Schrank und 
richtete mir darauf mein Lager her, meine Koje trat ich an 
Katinka ab. 


Aber wie es dann so kommt. Sobald ich mich ausgestreckt 
hatte, nichts als die Vorstellung einer Fotze im Kopf, packte 
mich Katinka so fest am Schwanz, dass mein Feldbett 
einkrachte. Sie klebte mir ihre schweißige Möse auf den 
Schlauch, und ich ließ die Zügel schießen. Als ich fast 
fertig war, krächzte sie, wir heiraten. Und ich im 
Fotzenrausch sag einfach, was soll’s, warum nicht. 

Der Mann wischte sich mit dem Zeigefinger über die 
geschwollenen Lippen. 

»Ganz so war es nicht. Aber es hätte so sein können.« 

Sie fanden den krummnasigen Besitzer des Pobeda in 
einem Telefonnummernkiosk, der zwischen zwei 
Genossenschaftskiosken eingeklemmt war. Der Alte trug 
eine zerschlissene, mit Watte gefüllte Steppjacke und hatte 
so lange Arme, dass sie bis zu den Knien reichten. 
Nachdem er eine Weile mit seiner Krummnase gezuckt 
hatte, lud der Mann sie zum Essen ein. 

Schlotternd vor Kälte gingen sie zur nächsten Öffentlichen 
Kantine. An deren Tür hing schlaff ein Schild: »Diese 
Einrichtung ist geschlossen«. Sie traten ein. 

Aus der fabrikartigen Küche drang fettiger Gestank. Der 
Speisesaal war weitläufig und hoch, und die funktionellen 
Möbel hatte man so platziert, dass es praktisch war. Vor 
den Fenstern standen lange Tische mit schmalen Bänken. 
Die junge Frau und die beiden Männer stellten sich an die 
Schlange an, die sich vor der Essensausgabe gebildet 
hatte. An prominenter Stelle hing schief eine gute gemalte 
Kopie von Repins Gemälde Die Saporoger Kosaken 
schreiben dem türkischen Sultan einen Brief. Jemand hatte 
mit Bleistift einen Pfeil gezeichnet, der auf den Brief wies, 
und dazugeschrieben: »An Stalin.« An der hinteren Wand 


ratterte ein Ventilator, darunter stand ein mit geblümtem 
Wachstuch bezogener Sofakadaver. 

Die junge Frau wählte aus der Vitrine dicken Tomatensaft, 
gezwiebelten Hering und an der Theke Schwarzbrot dazu. 
Aus einem großen Topf schöpfte sie sich lauwarme 
Bauernsuppe, die scharfe Knochensplitter enthielt, in einen 
tiefen Teller und trug alles auf einem schmierigen Tablett 
zum Tisch, setzte sich und kostete den Hering. Der war 
allerdings so kräftig gesalzen, dass sie ihn stehen ließ. Der 
Mann schlürfte seine Suppe demonstrativ laut, der 
Krummnasige aß seine Buchweizengrütze und die Rote 
Bete unauffällig. Als sie gegessen hatten, kratzte sich der 
Krummnasige unschlüssig die Glatze. 

»Der Generalsekretär des Bezirksgewerkschaftsrats 
pflegte in solchen Situationen zu sagen, wenn der Zigeuner 
vom Kompott träumt, hat er keinen Löffel, geht er aber mit 
einem Löffel ins Bett, ist das Kompott weg.« 

Der Mann seufzte überdrüssig vor sich hin. 

»Er will nur sagen, dass einem historisch gesehen auf 
jeden Fall das Glück blüht.« 

Anschließend spuckte er faul auf den Boden. 

»Die Frauen nichts als Schlangen, die Finnen Russen, die 
Russen Juden und die Juden ...« 

Der Mann biss verächtlich die Lippen zusammen, stand 
auf und verließ mit leicht ferderndem Schritt gelassen die 
Kantine. 

»Das ist das größte aller Großmäuler, ein vollblütiger 
Schlachter«, stieß der Krummnasige ängstlich aus und 
seufzte anschließend lang und resigniert. »Hätte ich das 
gewusst, hätte ich ihm das Auto nicht gegeben.« 

Die junge Frau gab dem Krummnasigen den üblichen 
Fünfundzwanzig-Rubel-Schein, er nickte zum Dank und ließ 


den Schein dann schnell in der Tasche seiner Steppjacke 
verschwinden, worauf die junge Frau aufstand und ihrem 
Reisegefährten hinterhereilte. 

Die cccP-Lichtreklame auf dem Dach des 
Verwaltungsgebäudes an der Hauptstraße schlitzte die 
dunkle Nacht auf. Erschöpft und trübsinnig schleppten sich 
der Mann und die junge Frau zum Zug. Erst als sie die 
Pfiffe der Lokomotiven hörte und das Bahnhofsgelände sah, 
wo alte Loks wie für immer und ewig tot herumlagen, 
wurde ihr leichter zumute. Der Anblick des vertrauten 
Zuges, der Schnauzen der vertrauten kalbsgroßen, zottig- 
räudigen Hunde brachte auch den Mann zum Grinsen. Sie 
blieben auf dem Bahnsteig stehen und lauschten, wie die 
kaiserliche Lokomotive zufrieden auf ihrem Gleis vor sich 
hin schnaufte. Nachdem sie das Abteil betreten hatten, fing 
der Mann an zu singen und zu pfeifen: »Oh, Russland! 
Vergiss deinen alten Ruf, die Fetzen deiner Fahne ... äh, 
wie ging das noch? Egal!« 

Er musterte die junge Frau mit einem breiten, spöttischen 
Grinsen. 

»Denkst du noch an den von vorhin? Das war ein 
skrupelloser jüdischer Schwätzer mit verschimmelter 
Lunge. Ich sitze nicht mit Juden am Tisch, weil die Juden 
die Jungfrau Maria umgebracht haben.« 

Die Worte des Mannes brachten das Herz der jungen Frau 
zum Pochen. Sie zählte innerlich: eins, drei, neun, zwölf ... 
Sie zählte so lange, bis sie sich beruhigte. Die Lokomotive 
heulte zwei Mal, dann ruckte der Zug an. Aus den 
Plastiklautsprechern brach lautstark Schostakowitschs 
siebte Sinfonie, und zurück bleibt Nowosibirsk, der 
Baustellenläarm der Wohnsiedlung, der Gestank von 
verrottendem Metall, der durch das offene Fenster dringt. 


Zurück bleibt der blasse Duft weißer Nelken, das robuste 
Aroma des Knoblauchs und der durch Zwangsarbeit 
erzeugte Schweißgeruch. Zurück bleibt Nowosibirsk mit 
Installateuren und Bergleuten, die Industriestadt 
vergangener Träume, bewacht von rußigen, modernen, 
vom Wetter zerhäckselten Vorstädten, von Tausenden 
elenden Plattenbaukadavern. Zurück bleiben die Lichter 
von blinden, bei vierzig Grad minus schwitzenden Fabriken 
und die jammernden Fabriktore, die Zentralkaufhäuser, die 
Aase gefolterter Katzen an den Hotelecken, Filzpantoffeln 
und braune Wollhosen, die Läden der 
Konsumgenossenschaften, das müde Land, Nowosibirsk. 
Und da geht das Industriegebiet in Plattenbausiedlungen 
über, zerfressen von der Luftverschmutzung. Licht, helles 
Licht, und die Siedlung verwandelt sich, Licht und 
Halbdunkel, und ein Güterzug braust aus der 
Gegenrichtung heran, lang wie die Nacht dessen, der nicht 
schlafen kann, und Licht, das helle Licht des sibirischen 
Himmels, und Siedlungen, Vorstädte, Plattenbauten, es 
hört gar nicht auf. Das ist noch Nowosibirsk: ein Lastwagen 
auf einem schlecht befestigten Weg, Pferd und Heuwagen, 
die Taiga Sibiriens, über der roter Dunst liegt. Wild huscht 
der Wald vorüber, ein einsames, neunzehnstöckiges Haus 
inmitten zerfleischter Felder unter Schneewehen. 
Lawinenartiger Wald, das ist nicht mehr Nowosibirsk: 
Hügel, Tal, Gebüsch. Der Zug rast der unbekannten Tundra 
entgegen, und Nowosibirsk fällt in der Ferne zu einem 
Steinhaufen zusammen. Der Zug taucht in die Natur ein, 
stampft durch verschneites, menschenleeres Land. 


Das Morgenlicht weckte die junge Frau. 
Der Mann reichte ihr ein Glas Tee, steckte sich selbst ein 
großes Stück Zucker in den Mund, rührte mit dem 
papierleichten Löffel im Tee und pustete lange, bevor er 
einen Schluck trank. Die junge Frau schaute eine Weile auf 
die Landschaft vor dem Fenster. Der Himmel war zu blau, 
der Schnee zu hell. Im Schutz einer einsamen Eberesche 
sah man ein blaues Holzhäuschen. Davor stand ein alter 
Mann mit einer Eisenstange in der Hand. 

»Ich gehöre dem Lager der sozialistischen Welt an, du 
nicht. Unsereiner ist in allen Lagern gewesen: Pionierlager, 
Militärlager, Ferienlager und Arbeitslager. Schon als ich 
noch ein kleiner Junge war, haben sie mir den 
Zwangsarbeiterspaten in die Hand gedrückt, weil ich ein 
paar Betonmischer an mich gebracht und aus der Fabrik 
getragen hatte. Ich wusste, dass ich dafür ein Eisen an den 
Hals bekomme, aber trotzdem ... Am schlimmsten war die 
Zeit, bevor sie mich erwischten, das Warten auf das 
Unglück. Das ist, wie wenn man durchs Räderwerk des 
Satans gedreht wird. Wenn das Schlimmste dann passiert 
ist, denkt man nur noch, das gehört halt zum Leben. Wenn 
man nur nicht vor Hunger oder an einem Ödem stirbt. In 
meiner Erinnerung liegt über allem der dumpfe Geruch von 
verdorbenem Fisch.« 


Von der Kälte getrübt, färbte der Morgenschein die 
Eisdecke eines kleinen, wie eine Schlange sich windenden 
Bachs goldgelb. Rings ums Ufergestrüpp waberte dicker 
Nebel. Aus dem Weidicht reckten sich dünne vereiste Äste 
dem violett flimmernden Himmel entgegen. Ein wildes Ren 
mit weißen Flanken kam aus dem Nebel gerannt. Sein 
kleiner Schwanz zitterte. 

»Mein Sohn ist von der Seele her ein Abtrünniger durch 
und durch. Der Held eines Jungen müsste Kosmonaut 
Alexei Leonow sein oder General Karbyschew, den die 
Nazis bei lebendigem Leib einfroren. Aber nein. Er träumt 
von Jasow und Konsorten und plant, nach Ost-Deutschland 
zu gehen, sobald er als Laufbursche eines Händlers genug 
Dollars zusammengekratzt hat, dass er sich einen 
Auslandspass beschaffen kann.« 

Der Mann schien in sich einzusinken. Tiefe Düsternis 
hüllte den Waggon ein. 

»Ich würde nie auf die andere Seite gehen, auch nicht für 
'nen Tausender. Das wäre ja So, wie wenn ein Vogel 
freiwillig von einem Käfig in den anderen springt. Ich liebe 
dieses Land. Amerika ist ein von Gott verlassener 
Misthaufen.« 

Nun wippte die Sonne auf der Höhe einer leicht 
bewaldeten Landschaft, und die Niedergeschlagenheit im 
Abteil verflog. 

»Daheim in Moskau lese ich Katinka aus der Zeitung vor 
und in Ulan-Bator den Arbeitskollegen. Ist es dir recht, 
wenn ich dir auch was vorlese? Das würde mir Trost 
spenden. Wenigstens ein bisschen.« 

Die junge Frau nickte. 

»Massenkarambolage auf der Moskauer Ringstraße - fünf 
Tote und zwanzig Verkrüppelte; Explosion in einem 


Kohlebergwerk in der Ukraine - dreihundert Tote; Leck in 
einer Pipeline in Tscheljabinsk - tausendfünfhundert 
Rentiere im Öl ertrunken; Seilbahn in Georgien gerissen - 
vierundreißig Tote; und wieder ein U-Boot im Polarmeer 
versunken - zweiundsiebzig Soldaten starben; in einem 
Altersheim explodierte ein Heizkessel - 
hundertsiebenundzwanzig Tote; in einem Kindergarten 
platzte ein Heizkörper - vierundvierzig Kinder von kochend 
heißem Wasser verbrüht; im Schwarzen Meer sank ein 
Personenschiff - zweihundertsechs Passagiere ertrunken; 
eine Chemiefabrik kündigte ihren Vertrag - eine ganze 
Stadt von der Landkarte verschwunden; in Karelien brach 
ein Kraftwerk zusammen - dreizehn Ortschaften überflutet 
und siebenhundert Menschen ertrunken; wenn ein 
Atomkraftwerk einstürzt, sterben eine Million Menschen an 
Strahlenkrankheiten.« 

Der Mann hielt mit dem Lesen inne und wartete. Dann 
streckte er den Rücken durch und holte Luft. 

»Sowjetische Kampfflieger haben bei einem Testflug über 
Sachalin fünf Marschflugkörper verloren. Das steht hier 
wirklich.« 

Er schmiss die Zeitung unters Bett und musterte lange 
den Fensterrahmen. 

»Es war vielleicht im sechsten Schuljahr. Wir hatten einen 
Kerl namens Grigori Mitjakowitsch Kosinzew in der Klasse. 
Und dann gab es da einen unbegabten Lehrer, Jarek 
Kontscharow Ust-Kut. Genosse Ust-Kut.« 

Der Mann lachte zuckend. 

»Wie kann ein Mensch nur so einen Namen haben! Wir 
lachten schon damals darüber. Aus irgendeinem Grund 
hasste Genosse Ust-Kut den Schüler Grigor. Er quälte ihn 
fast jeden Tag. Zwang ihn vor die Klasse, verpasste ihm 


Backpfeifen und schimpfte ihn einen dummen Kerl. Wir 
dachten jedesmal, nicht schon wieder! Und jedesmal 
passierte es doch - bis auf das eine Mal, als sich Grigori 
den Kartenstock schnappte und damit Genosse Ust-Kut in 
die Visage schlug. Dann warf er den Stock auf den Boden 
und floh aus dem Klassenzimmer Das hatte ein 
Mordschaos zufolge. Der Pförtner, der Rektor und andere 
Lehrer kamen herein und glotzten. Letztendlich hatte das 
Stück Schwanz nur eine kleine Schramme an der Nase und 
konnte die Stunde fortsetzen, aber kurz bevor es zur Pause 
läutete, ging die Tür auf, und im Türrahmen stand Grigori 
Mitjakowitsch Kosinzew und hielt eine richtige Flinte in der 
Hand. Er richtete sie auf den Genossen Ust-Kut, und als der 
Hammel kapierte, was geschah, fing er an zu kreischen wie 
ein Ferkel. Da drückte Grigori ab. Das Blut spritzte, und 
der Esel starb. Grigori hätte ebenso gut mich oder 
irgendeinen anderen Scheißkerl erschießen können, der 
ihm die ganze Schulzeit über zugesetzt hatte. Aber nein. Er 
verschonte uns. Damals verstand ich noch nicht, dass man 
nur Menschen umbringen soll, die Angst vorm Tod haben. 
In den anderen Fällen ist das Töten nämlich ein 
Freundschaftsdienst.« 

Der Zug kroch voran, als bäte er um Verzeihung, während 
die groß und rund vom milchweißen Himmel scheinende 
Sonne den sauberen Schnee erhellte. So ging es einige 
Stunden weiter, dann verdeckte die schwarze Finsternis die 
großkotzige Sonne. Sibirien verschwand vor dem Fenster, 
kam aber wieder hervorgeschlüpft, bevor irgendjemand 
etwas bemerkte. Schwarz und beängstigend wuchs 
unmittelbar neben der Strecke die Wand des Waldes. Als 
sie endete, öffnete sich ein weiter Blick bis hin zu einem 
Fluss in der Ferne. Auf dem Schneemeer ragten drei 


Häuser auf, davor stand eine Sauna, aus der schwarzer 
Rauch quoll. Vor der Sauna sah man mitten in einer 
Dampfwolke eine dicke, nackte, rote Frau mit bloßen 
Füßen stehen. Der Mann bot seiner Abteilgefährtin 
Puschkin-Schokolade an. Sie war dunkel und scharf. 

Dann schaute der Mann aus dem Fenster und konnte noch 
kurz die Frau vor der Rauchsauna sehen. 

»Schlechtes Schnittmuster, aber fest vernäht.« 

Die junge Frau kritzelte lange vor sich hin, bis sie dazu 
überging, auf ihrem Block ein sibirisches Dorf inmitten 
einer uferlosen Landschaft zu zeichnen. Mit leicht 
geöffnetem Mund starrte der Mann die junge Frau an. 

»Ich kannte einen Kolja, der immer denselben Witz 
erzählte: Unsereinem wachsen beim Militär eiserne Kiefer, 
eiserne Backenknochen und ein eiserner Wille. Bloß ist bei 
den Schweißnähten schwer gepfuscht worden. Sobald man 
entlassen wird, bricht das Gerüst zusammen, sodass nur 
noch eine Erdschicht von anderthalb Metern hilft.« 

Der Mann lachte so heftig vor sich hin, dass er sich mit 
dem Hemdsärmel über die feuchten Augen wischen 
musste. Er kniete sich auf den Boden, holte die zerknüllte 
Zeitung unter dem Bett hervor, faltete sie sauber 
zusammen und schob sie unter seine Matratze. 

»Ein anderer Kolja, dessen Wünsche unerfüllt geblieben 
waren, malte mit weißen Buchstaben die Frage auf ein 
rotes Schild: Wo bleibt die glückliche Zukunft? Mit diesem 
Plakat stellte er sich dann auf den Roten Platz. Drei 
Minuten stand er dort, und schon kam ein Auto der Miliz 
und nahm Kolja mit. Man brummte ihm fünfundzwanzig 
Jahre auf - so lange, wie der Militärdienst bei unseren 
Vorvätern gedauert hatte. Und die Ehrenrechte verlor er 


für fünf Jahre. Wo bleibt die glückliche Zukunft! Darüber 
haben sogar die Tauben auf dem Roten Platz gelacht.« 

Die feuerrote Nachmittagssonne machte sich vor dem 
windgepeitschten Himmel breit. Hinter ihr fielen riesige 
Schneeregenlappen herab. Die junge Frau kramte in ihrem 
Rucksack, der Mann deckte den Tisch fürs Abendessen. Sie 
aßen langsam und schweigend, tranken den Tee, der gut 
gezogen hatte: schwarzen, indischen Elefanten-Iee, von 
der jungen Frau im Valuta-Laden erstanden. Nach der 
Mahlzeit hätte sich der Mann gern unterhalten, aber die 
junge Frau wollte die Stille bewahren. Da zog der Mann 
das Messer unter seinem Kopfkissen hervor und fing an, 
damit hinter seinen Ohren zu schaben. Die junge Frau lag 
mit geschlossenen Augen da. So fuhren sie durch den 
ganzen langen, dämmrigen Abend, schliefen ab und zu, 
wachten wieder auf, jeder für sich. Die junge Frau war mit 
Mitka in dessen Zimmer Auf dem kleinen blauen 
Plattenspieler torkelte eine LP von Jefferson Airplane, 
Mitka blätterte in einem Lexikon, das Anfang des 
Jahrhunderts gedruckt worden war, die junge Frau lag auf 
dem Bett und zeichnete nach einer Vorlage alte ägyptische 
Schriftzeichen, in der Küche sang Zachar beim 
Kartoffelschälen eine alte russische Romanze vor sich hin, 
und im Wohnzimmer unterhielt sich Irina ganz leise mit 
Julia. 

Allmählich ging die Moorlandschaft in eine gleichmäßig 
flache Ebene über: verfallene, unter dem Schnee Sibiriens 
begrabene Sockel von Ruinen, eingestürzte Brunnen, 
Vogelhäuschen, die an Birken baumelten, Dörfer mit 
verlassenen Häusern, deren tote Fenster den Zug 
anstarrten. Ein Kettenfahrzeug der Milchzentrale war in 
einer Schneewehe stecken geblieben. Übers Feld stapfte 


ein Pferd, sein Rücken eingesunken wie ein altes Sofa. Es 
zog einen Heuschlitten hinter sich her, auf dem statt Heu 
zwei vor Kälte klamme, an den Beinen 
zusammengebundene Raufußbussarde balancierten. 

»Weißt du, meine kleine Freundin, was heute für ein Tag 
ist? Heute ist der Tag der Kosmonautik. Also nicht der Tag 
der Kosmonauten. Und das ist noch nicht alles. Heute ist 
sowohl der Tag der Kosmonautik als auch der Tag der 
Himmelfahrt unseres verstorbenen großen Anführers, 
heute, am 5. April. Wir alle erinnern uns, dass am 5. April 
1953, nein, es war am 5. März, das Herz des großen 
Lokomotivführers des Zuges der Geschichte, 
Generalissimus Josef Wissarionowitsch Stalin, so schweren 
Protest anmeldete, dass bereits Stunden später die 
Begräbnismaschinerie auf Hochtouren lief. Josef 
Wissarionowitsch war ein so schrecklicher und stählern 
kluger Mann, dass es einen immer noch schaudert. Jetzt, 
mein Mädchen, feiern wir Stalins Tod, wenn auch einen 
Monat zu spät.« 

Er wühlte wie wild in seiner Tasche. Wühlte und 
beschwichtigte sich selbst. 

»Du wirst sie schon finden, du wirst sie schon finden. Fine 
Wodkaflasche ist schließlich keine Stecknadel und ein 
Zugabteil kein Heuhaufen.« 

Er fand die Flasche nicht in der Tasche, sondern am Ende 
unter der Matratze. 

Großzügig goss er Wodka in beide Teegläser, schob eines 
davon der jungen Frau hin und erhob das andere. 

»Trinken wir auf die Kosmonautik.« 

Dann füllte er sein Glas erneut. 

»Als Nächstes erheben wir das Glas zu Ehren der 
herrlichen jungen Frau sowie aller anderen mumienhaften 


finnischen Frauenfiguren. Auf die Schönheit!« 

Wieder füllte er sein Glas und setzte ein offizielles 
Sowjetgesicht auf. 

»Erheben wir nun das Glas auf eine umstrittene 
Persönlichkeit der Weltgeschichte, auf den verstorbenen 
großen Führer des Sowjetstaates, auf den eisernen Vater, 
auf den Posträuber von Tiflis, auf den georgischen Juden 
und König der Halsabschneider Josef Wissarionowitsch.« 

Er leerte sein Glas, biss ein Stück Schwarzbrot ab und 
füllte das Glas ein weiteres Mal. 

»Jetzt erheben wir wieder das Glas, und erneut steigt es 
zur Ehren des stählernen Mannes empor. Danke, Josef 
Wissarionowitsch, dass du die Sowjetunion zu einer starken 
industriellen Großmacht gemacht und die Hoffnung auf ein 
besseres Morgen und die stufenweise Linderung der 
menschlichen Leiden aufrechterhalten hast! Wenn man die 
Vergangenheit nicht ruhen lässt, geht das leicht ins Auge, 
und wenn man sie ruhen lässt, geht es in beide ... Trinken 
wir auch auf General Schukow, den König von Berlin! Ohne 
ihn hätten die Nazis aus Moskau einen beleuchteten 
künstlichen See gemacht und die ganze Erdkugel von 
Slawen und anderen unhygienischen Völkern gesäubert, die 
Finnen eingeschlossen.« 

Er leerte sein Glas und ließ noch einen kleinen Schluck 
hineinrinnen. 

»Die Juden haben dem Großen Führer Gift in den Mund 
geschüttet, und auch wenn ich die Juden hasse, so gebührt 
ihnen Ehre für diese schöne Geste.« 

Er leerte das Glas und warf ein leichtes Grinsen aufs 
Fenster. 

»Ich kann mich an den Todestag dieses Mörders und 
Muschikenwürgers sehr gut erinnern. Petja und ich waren 


im dritten Schuljahr. In der fünften Klasse der 
Grundschule, die erste und vierte gab es nicht. Die Eins 
war mitten am Schultag eingestürzt, und der Bau der Vier 
war nicht fertig geworden. Als wir eines Morgens in die 
Schule kamen, sagte Walentina Saitsewa, der Vater aller 
Völker sei erkrankt. Allerdings wurde das kindliche Gemüt 
von dieser Nachricht nicht sonderlich berührt. Am 
nächsten Morgen berichtete die Lehrerin, der 
Generalissimus liege bewusstlos auf dem Krankenlager und 
die Ärzte meinten, es bestehe nur sehr geringe Hoffnung. 
Na und? Wir spielten weiter. Am dritten Morgen schluchzte 
die Lehrerin, nun sei der Vater verstorben. Ein besonders 
heller Kopf fragte, woran denn. Die Lehrerin antwortete, 
wenn man zu sehr am Leben festhält, setzt irgendwann der 
Atem aus und der Mensch erstickt ... Nach der Schule ging 
ich mit Petja Arm in Arm nach Hause, die Fabriksirenen 
heulten wie bei Seenot, manche Männer auf der Straße 
weinten, andere lächelten. Daheim sah mein Großvater 
irgendwie sonderbar aus, nackt und fremd. Ich starrte ihn 
lange an, bis ich begriff, dass sein dichter, südlicher 
Schnurrbart verschwunden war. Jetzt fängt ein neues 
Leben an, sagte der Großvater und gab uns Kringel. Er war 
Mitglied der Partei, und einer seiner Lieblingssätze lautete, 
zu Stalins Zeiten war dieses Land für Kommunisten der 
gefährlichste und ungesündeste Ort zum Leben gewesen.« 

Der Mann rieb sich eine Weile das Kinn. 

»Wahrheiten gibt es Tausende und Abertausende. Jeder 
hat seine eigene. Wie oft habe ich dieses Land verflucht, 
aber was wäre ich ohne es? Ich liebe dieses Land.« 

Im Abteil lag der scharfe Geruch von Brennöl. Er kam aus 
dem vollen Wodkaglas, das auf dem Tisch im Takt des 
Zuges zitterte. Die junge Frau rückte es ein Stück von sich 


weg. Der Mann folgte dem vibrierenden Glas mit dem 
Blick. 

»Ausländerin! Sie beleidigen mich zutiefst, da Sie nicht 
mit mir trinken.« 

Er biss ein Stück von einer Salzgurke ab und starrte die 
junge Frau mit bohrender Miene an. Sie zog eine Grimasse 
und richtete den Blick zu Boden. 

»Meine Mutter flößte mir immer Wodka ein, wenn ich 
krank war. Schon als Säugling habe ich mich an den 
Wodkageschmack gewöhnt. Ich trinke nicht, weil ich 
unglücklich bin oder weil ich noch glücklicher sein will, 
sondern weil die Schlange in mir nach Wodka schreit.« 

Ohne einander anzuschauen, saßen sie gedankenverloren 
da. Die junge Frau dachte an ihren Vater und an den Tag, 
an dem sie ihm erzählt hatte, sie werde zum Studieren 
nach Moskau gehen. Er hatte sie lange mit erschrockenem 
Gesicht angesehen, und dann war ihm eine Träne über die 
Wange gelaufen. Ihr Vater hatte sich vollkommen 
betrunken, sich in seinem Lada verschanzt und verlangt, 
dass er sie zum Bahnhof bringen dürfe. 

»Ich habe mir gerade überlegt, ob Gott eigentlich Russe 
ist. Wenn ja, dann müsste auch Jesus Russe sein, denn er 
ist ja Gottes Sohn. Und die Maria? Wie rechnet man das? 
Vor Iwan dem Schrecklichen dürfte es ja eigentlich 
niemanden gegeben haben. Aber wenn der den Säbel in die 
Hand nahm, rollten Köpfe. Leute wurden 
zwangsumgesiedelt, vertrieben und vernichtet. Es ist 
Gottes Befehl, brüllte Onkel Iwan. Der erklärte alles mit 
Gott. Der alte Fuchs. Gründete den damaligen KGB, damit 
der sich um die Säuberungen kümmerte. Dann kam Zar 
Peter der Große, der uns zu Europäern machen wollte und 
in Sklavenarbeit die Stadt Sankt Petersburg erbauen ließ. 


Euch Finnen zum Gefallen! Er ist euch in den Arsch 
gekrochen, der Schwächling. Danach kam die deutsche 
Prinzessin, Katharina die Große. Dieses Weibstück, deren 
Fotze größer als eine Waschschüssel war, ließ sich von 
Potjomkin bumsen, der einen Riemen wie eine Aubergine 
hatte. Die Geschichte Russlands ist kein Triumphzug der 
Vernunft. Und Nikolaus I.? Bei dem bekam jeder Kerl 
sicherheitshalber zweihundert Rutenstreiche und tausend 
Stockhiebe beim Spießrutenlauf. Viele haben diese Hölle 
nicht überlebt. Wir haben schon immer die edle Kunst der 
Folter beherrscht.« 

Der Mann legte den Kopf an die kalte Fensterscheibe und 
schloss die Augen. Einen Moment lang glaubte die junge 
Frau, er schlafe ein, aber bald öffnete er wieder die Augen. 
Vor dem Fenster blitzte ein orangefarbener Schnitt im 
Himmel auf. Der Mann sah die junge Frau geradezu 
zärtlich an. 

»Es ist Zeit, es ist höchste Zeit, sagte Iwan der 
Schreckliche und erteilte den Befehl, die Transsibirische 
Eisenbahn zu bauen. Oder war es Alexander 11.? Ohne diese 
verfluchte Eisenbahn würde ich jetzt mit meiner Süßen im 
Arm in Moskau liegen. Sie haben sich diese Eisenbahn 
ausgedacht, um die Ärmsten der Armen zu quälen. Würde 
sie wenigstens in einem Rutsch durchfahren, aber nein, an 
jedem verlassenen Bahnhof in jedem erbärmlichen Dorf 
wird zum Pissen angehalten, und von der Sorte gibt es im 
großen Sowjetland wahrlich genug. Aber andererseits. Was 
soll’s. Es könnte schlimmer sein. Zeit haben wir ja.« 

Mit apathischem Gesichtsausdruck erhob er sich vom 
Bett. Er ächzte, zog sich verschämt dünnere Kleider an, 
machte ein paar betrunkene Gymnastikübungen, setzte 
sich auf den Bettrand und richtete den Blick zu Boden. 


»Ich arbeite für die Mongolen und mache mich somit für 
ein Land nützlich, in dem keiner von unseren Leuten lebt. 
In der Mongolei fällt kein Schnee, sondern Kies. Dort 
wachsen keine fetten Wälder wie bei uns, dort gibt es 
keinen einzigen Pilz und keine Beere. Letztes Jahr gab es 
bei uns auf der Baustelle einen Vorfall, bei dem sich jeder 
Kerl in die Hose geschissen hat. Wir hatten einen 
Genossen, nennen wir ihn Kolja. Das war ein Scheißkerl, 
aber trotzdem einer von uns. Und dann war da eine Herde 
von diesen Mongolen, die zur Baustelle kamen und 
behaupteten, Kolja habe einen von ihnen abgestochen. Wir 
haben nur gemeint, verzieht euch, ein Russe sticht keinen 
ab. Als wir am nächsten Morgen zur Baustelle kamen, 
steckte vor dem Tor ein Holzkreuz falsch rum im Boden. An 
sich kein Problem, aber an dem Kreuz hing Kolja mit dem 
Kopf nach unten. Sie hatten ihn gekreuzigt und ihm 
geschmolzenes Zinn in die Kehle gegossen. So sind sie, 
unsere Mongolen. Die haben genauso eine schmutzige 
Seele wie wir, bloß keine so traurige.« 

Der Zug sprang heftig über mehrere Weichen und hielt 
dann abrupt an. Sie waren in Atschinsk. Arisa rief, der Zug 
stehe jetzt zwei Stunden. Der Mann wollte das Abteil nicht 
verlassen, damit sein schöner Rausch nicht an der frischen 
Luft verflog. 


Die junge Frau sprang auf den Bahnsteig und machte sich 
auf den Weg in die Stadt, die über den abendlichen 
Verrichtungen einzuschlafen schien. Auf einem leblosen 
Boulevard ging sie ins Zentrum. Es fiel schwerer 
Schneeregen. Die Stadt war düster und gestaltlos, feucht 
und silbrig grau, zottige Wolken hingen über den bunt 
gestrichenen Häusern, hin und wieder blitzte zwischen 


ihnen der weiße Mond hervor. Vor dem Schaufenster eines 
Gastronom-Geschäfts blieb die junge Frau stehen. Es sah 
aus wie von Rodtschenko gebaut, die Packungen mit den 
dünnen Nudeln schossen wie Blitze zum Himmel empor. 
Auf einmal spürte die junge Frau etwas Warmes am Fuß. 
Ein kleiner Mischlingshund pisste ihr auf den Schuh. 

Der Hund schaute sie mit seinen Knopfaugen freundlich 
an, bellte kurz und zeigte seinen goldenen Eckzahn. Dann 
machte er ein paar Schritte, blieb stehen und starrte sie 
erneut an. Sie begriff, dass er sie mitnehmen wollte. 

Die Straße, auf der sie gingen, war menschenleer. Die 
junge Frau hörte das Geräusch ihrer Schritte nicht, obwohl 
der Schneeregen in Schnee überging, der über den 
Petrowskije-Boulevard kroch, in eine schmale Nebenstraße 
abbog und vor einem Brotladen seine Kraft verlor und 
trocknete. Es wurde kälter Der Hund blieb vor einem 
Kellerfenster stehen. Das Fenster ging auf, und von drinnen 
hörte man eine Reibeisenstimme. 

»Wie viel?« 

Die junge Frau überlegte kurz. 

»Zwei? Gib Scharik einen Drei-Rubel-Schein!« 

Die junge Frau grub einen Schein aus der Tasche und 
hielt ihn nach kurzem Überlegen dem Hund hin. Dieser 
schnappte sich das Geld und huschte zum Fenster hinein. 
Wenig später tauchten auf dem Fensterbrett zwei 
Fuselflaschen ohne Etikett und eine Viertel-Rubel-Münze 
auf. Die junge Frau nahm die Flaschen, bedankte sich bei 
dem Nichts und ging auf hell klingendem Schneeasphalt 
zum Zug zurück. Im Abteil überreichte sie dem verdutzten 
Mann die Flaschen. 

Schnurrend verstaute er sie im Wodkafach seiner 
Provianttasche und schlief ein. Sobald er seinen übelsten 


Rausch ausgeschlafen hatte, fing er an, das Nachtmahl auf 
dem Tisch zu arrangieren. 

Nachdem sie die lange, träge Mahlzeit genossen hatten, 
machte der Mann die Abteiltür auf. 

»Lassen wir die Welt herein!« 

Er massierte sich die Schläfen und kniff sich in die 
Ohrläppchen. Die junge Frau war müde, zeichnete aber 
noch eine sibirische Retortenstadt. 

Der Mann wollte die Zeichnung sehen und betrachtete sie 
lange. 

»Das ist nichts«, sagte er und warf den Block zurück. »Du 
hast überhaupt keine Fantasie, mein Mädchen. Du solltest 
zuerst einen kleinen Fluss zeichnen und darüber eine 
hübsche Brücke. Am einen Ufer skizzierst du einen Weg, 
der im hohen Gras verschwindet, danach eine Wiese und 
hinter der Wiese einen Wald. Am Waldrand lässt du die Glut 
eines erloschenen Lagerfeuers aufblitzen. Und zum Schluss 
pinselst du die letzten Strahlen des Sonnenuntergangs an 
den Himmel. So ein Bild würde ich mir an die 
Barackenwand hängen.« 


Wenn man sich von Westen her näherte, 
sah die Stadt Krasnojarsk gewaltig aus. Sie erstreckte sich 
über Felder, Wälder und Schluchten hinweg. Sie schliff die 
großen, von der Eiszeit in die Gegend geworfenen 
Steinriesen glatt und trocknete auf dem Weg nach Osten 
die Seen aus. Sie machte Dörfer dem Erdboden gleich und 
gebar Wolkenkratzer aus Beton. Dicker Wald verwandelte 
sich in Kahlschläge, Kahlschläge wurden zu Baustellen, 
Baustellen zu Vorstädten und die Vorstädte schließlich zur 
Innenstadt verschweißt. 

Durch die Niederungen jagte der Frostwind und zerriss 
und verwirbelte den schwarzen Qualm aus den 
Fabrikschloten über der Stadt. Immer dichter verzweigten 
sich die Gleise. Der Zug hüpfte sanft über die Weichen, die 
Verbindungsstellen knackten, alles knirschte. Schließlich 
eine lange, ruhige Bremsung, und der Zug erreichte 
Krasnojarsk, die geschlossene Stadt, das Zentrum der 
sowjetischen Rüstungsindustrie. Es fing an zu schneien. 
Frauen in grauen Filzstiefeln unterbrachen die 
Reinigungsarbeit an den Schienen und schauten auf den 
Zug aus Moskau. Auf dem Gang ertönte Arisas Stimme: 

»An diesem Bahnhof steigt mir keiner aus!« 

»Eine Sonderstadt«, stellte der Mann fest. »Gefängnis für 
Spezialisten, aber eines, in dem es Urlaub gibt.« 


Die Abteiltür ging auf. Eine Frau von der Größe eines 
Zeitungskiosks, die sich bislang noch nicht gezeigt hatte, 
warf zunächst einen wütenden Blick auf die junge Frau und 
schnaufte dann in Richtung des Mannes: 

»Tag für Tag höre ich mir eure widerwärtigen 
Geschichten an. Ihr gehört ins Irrenhaus!« 

Der Mann richtete den Blick aufs Fenster und runzelte 
das Kinn. 

Die Frau lachte verächtlich auf und setzte erneut an: 

»Ich ...« 

»Halt den Rüssel, du alte Fettfabrik!« 

Die Fremde erschrak und trat einen Schritt zurück. 
»Schämen Sie sich!« 

Die junge Frau flüchtete sich an der Dicken vorbei auf den 
Gang. Dort wehten an einem Fenster die weißen Vorhänge 
im Wind. Kurz darauf schob der Mann die Dicke wie eine 
Kuh aus dem Abteil. 

Arisa beobachtete den Vorgang aus der Entfernung, bevor 
sie den Mann anbrüllte: »Am liebsten würde ich euch 
beiden die Beine um den Hals schlingen!« 


Als sich der Zug wieder schwerfällig in Bewegung setzte, 
erhob sich ein Mäusebussard vom Dach der erschöpften 
Lokomotive auf dem Nebengleis. Er stieg im hellen 
Mondlicht weit in die Höhe und schwebte schließlich 
unterhalb einer grünen Wolke. Über den zylinderförmigen 
Waffenfabriken flog eine Flugstaffel im Blau des Horizonts 
einen Bogen, donnerte auf die Innenstadt zu, durchbrach 
die Schallmauer und verschwand hinter dem 
Wohnblockwald. Im Zug lag der Geruch von schwerem 
glühendem Eisen. 


Der Mann sagte, er werde mal nachsehen, ob der 
Speisewagen eventuell geöffnet sei, und kam schnell 
wieder zurück. 

»Nichts los. Keine einzige Fotze. Außer einem obszönen 
Weib mit einem Arsch wie eine Betonmischmaschine.« 

Vor Ärger zuckten seine Wangen, die Enttäuschung stand 
ihm ins Gesicht geschrieben, und hinter der Enttäuschung 
schimmerte Niedergeschlagenheit hervor. Den ganzen Tag 
saßen sie stumm da, bis ins violette Licht der Nacht hinein. 
Erst dann öffnete der Mann eine Schnapsflasche, goss sich 
ein Glas voll in den Hals und sagte heiser: 

»Ich liebe den Wodka, so wie wir alle. Wenn ich einmal 
angefangen habe, kann ich sieben Flaschen am Tag 
trinken. Bis zum bitteren Ende. Dann kommt Katinka mit 
dem Besen und holt mich heim. Eine Woche später bin ich 
wieder ein anständiger Kerl und gehe zum Saufen auf den 
Bau. Bei der Trinkerei entstehen auf der Baustelle die 
Minimalergebnisse ganz von selbst in Maximalzeit. Aber 
wenn ich keinen Wodka kriege, raste ich aus.« 

Die junge Frau war müde. Sie wollte schlafen. 

»Wie trinkt man denn bei euch? Wahrscheinlich lebt ihr 
auf die baltische Art. Die Männer kreisen um die Flasche, 
die Frauen um die Männer, und um die Frauen kreisen die 
Kinder. Die Flasche hält die ganze Bande auf Trab. Bei uns 
geht es andersherum. Wir lassen die Flasche kreisen, nicht 
umgekehrt.« 

Die junge Frau schaute den Mann an. Sie wirkte nicht 
überzeugt. Sein Gesicht versteinerte, und er blickte finster 
zurück. 

»Deine Meinung interessiert mich nicht. Für mich bist du 
bloß Abschaum.« 

Sie saßen still da. Die junge Frau schluckte. 


»Ich bin ein Dummkopf, verzeih mir, mein Mädchen«, 
sagte der Mann schließlich, mit echter Reue in der Stimme. 

Sie richtete den Blick aufs Fenster. Draußen glitt der vom 
Mond erleuchtete Jenissei vorbei, der die Stadt Krasnojarsk 
teilte. Auf seiner Eisdecke saßen Pilker Möwen und 
Kolkraben, am Ufer lagen eingefrorene Prahme und 
Schlepper. Die matten Sterne in der Ferne schienen auf 
dem Eis zu schlafen. 

Als der Jenissei zurückblieb, trat die junge Frau auf den 
Gang. Dort lag nun ein Hauch von Frühjahrswind, man 
konnte ihn sogar durch das Fenster riechen. Draußen fiel 
leichter Schnee, in großen Flocken schwebte er auf die 
eisige Erde zu. Plötzlich bremste der Zug ohne Vorwarnung 
heftig, die Räder dröhnten, die Waggons erzitterten, vom 
Gleisbett stob weicher Schnee auf, und irgendwo schrie 
eine Frau. Die junge Frau stieß mit dem Kopf gegen den 
Fensterrahmen und fing sofort an zu bluten. Arisa rief am 
Ende des Ganges mit rauer Stimme: 

»Volksgenossen! Wir sind in Taischet. Von hier sind es 
4515 Kilometer bis Moskau, und die Uhr geht der 
Moskauer Zeit fünf Stunden voraus.« 

Die junge Frau hielt sich die Stirn und kehrte ins Abteil 
zurück, wo der Mann damit beschäftigt war, die Scherben 
eines Teeglases auf dem Fußboden einzusammeln. 

Er reinigte die Stirnwunde mit Wodka, klebte das 
Gazepflaster, das ihm die junge Frau gegeben hatte, 
darüber und blies ihr zum Abschluss in die Haare. Die 
verpestete Luft im Abteil löste Übelkeit bei der jungen Frau 
aus. Sie schnappte sich den leeren Wasserkanister des 
Mannes, ging auf den Gang und stieg aus dem Waggon. Im 
Freien war die Luft schneidend kalt und roch nach Kerosin. 
Hinter einer rötlichen Wolke zeigte sich flüchtig der Mond. 


Sie ging an der Lokomotive vorbei auf die andere Seite des 
Zuges. Auf dem Nebengleis war eine gebrechliche Lok 
umgekippt. Die junge Frau eilte daran entlang und fand 
bald das Fenster ihres Abteils. Sie stellte den Kanister auf 
einen Stapel Bahnschwellen, stieg mit einem Bein darauf 
und wischte das Fenster mit einem schmutzigen Strumpf 
sauber. Anschließend kehrte sie auf den Bahnsteig zurück 
und betrat wieder den Zug. 

Der Mann röchelte im Tiefschlaf wie ein Starkbierfass. 
Auch die junge Frau schlief ein, und als sie am nächsten 
Morgen aufwachte, frühstückte sie geschwind. Wenige 
Stunden später wachte der Mann auf. Zuerst zuckte die 
Hand, dann ein Finger, dann ein Auge; die Zunge bewegte 
sich, leckte über die Lippen. Schließlich ein Ruck und ein 
Strecken. Träge richtete er sich auf, zog seinen 
Trainingsanzug an, machte Gymnastik und bereitete sich 
eine schwere Mahlzeit zu. 

Bis zum Abend saßen sie da. Die junge Frau zeichnete, 
hörte Musik, aß und zeichnete wieder. Der Mann döste, 
legte eine endlose Patience und döste erneut. Nach der 
langen, aber ungezwungenen, bis zum folgenden Mittag 
reichenden Stille schlug der Mann vor, zum Essen in den 
Speisewagen zu gehen. 

»Man muss im Sibirien-Express wenigstens mal im 
Speisewagen gegessen haben. Dafür ist er schließlich da, 
und jetzt hat er sogar geöffnet.« 

Die junge Frau schlüpfte in das braune Kleid aus 
Wollstoff, das sie noch kein einziges Mal getragen hatte. 
Der Mann tauschte den Trainingsanzug gegen 
Terylenhosen und ein weißes Hemd mit kurzen Ärmeln. Er 
zog einen runden Spiegel aus seiner Reisetasche, stellte 


ihn mitten auf den Tisch und kämmte sich lang und 
sorgfältig die spröden, schweren Haare. 

Der Speisewagen war voll. Per Ellenbogentaktik 
versuchten die Reisenden, einen Platz zu ergattern. Der 
Mann bahnte sich dreist den Weg zu einem weiß gedeckten 
Tisch, an dem ein bärbeißiges Ehepaar gerade seine 
Mahlzeit beendete. Der Mann hatte einen gepflegten 
Viereckschnurrbart, bei der Frau spross der Schnurrbart 
ungebändigt. Auf jedem Tisch standen kurzstielige rosa 
Plastiknelken in Kristallvasen. Der Mann und das Ehepaar 
nahmen ein seltsames, sprunghaftes Gespräch auf, unter 
das sie Wörter mischten wie: Petrowka ... Schipok .... 
Samoskworetschje ... Warwarka ... Soljanoi Dwor 
Trubnaja ... Kusnezki Most. 

Die junge Frau verschloss das Gehör vor dem Lärm, maß 
mit dem Blick die breiten Fenster ab und dachte an eine 
Seenlandschaft an einem Sommermorgen, bis eine müde 
Bedienung geschäftig an den Tisch kam. 

»Wären Sie so freundlich und würden dem Fräulein ein 
Senator-Bier und mir eine Flasche Wodka bringen und dazu 
ein Tellerchen Wobla?« 

»Es gibt keinen Wodka«, sagte die Bedienung säuerlich. 

»Warum nicht?« 

»Alkoholverbot.« 

»Es gibt keine Regel ohne Ausnahme«, sagte der Mann 
zuversichtlich. 

»Es gibt keinen Wodka. Ist das so schwer zu verstehen, 
verehrter Genosse?«, sagte die Bedienung unwillig. 

»Dann bring mir eine Flasche Kognak. Das geht auch.« 

Nachdem er den kleinen Teller mit den Fischen und 
seinen Kognak bekommen hatte, nahm der Mann einen 


ordentlichen Schluck, zog eine Grimasse und biss ein Stück 
getrockneten Wobla ab. 

»Jetzt bin ich so weit, dass ich etwas zum Essen bestellen 
kann.« 

Die Bedienung sah ihn weiterhin überdrüssig an. 

»Als Vorspeise Soljanka. Als Hauptspeise fünfzehn Blinis, 
Schaschlik, gekochte Teewürste, Salat und eine Flasche 
Kognak.« 

Statt eines Schaschliks bekamen sie trockene 
Hühnerschenkel, statt des Salats in Margarine gebratene 
Kartoffeln. Der Mann goss sich Kognak ins Glas und 
erklärte, Breschnew habe seinerzeit betont, 
zweihundertfünfzig Gramm Wodka auf einen Schluck sei 
das richtige Maß für den russischen Mann. 

Die junge Frau warf einen Blick auf die schnurrbärtige 
Frau und hörte kurz zu, was deren viereckschnurrbärtiger 
Mann zu sagen hatte. 

»Für mich hat der Krieg nur fünf Jahre gedauert, und 
damals wusste jeder, wohin er zielen musste, aber unsere 
Ehe dauert nun schon achtundzwanzig Jahre, und ich weiß 
immer noch nicht genau, aus welcher Richtung der Angriff 
kommt ...« 

Die junge Frau tröstete sich selbst. Woran man sich nicht 
erinnert, das hört auf zu existieren. Vielleicht hat es gar 
nicht existiert. 

Der Mann füllte das Glas des Viereckschnauzers und 
schlug ihm auf den Rücken. Dann sagte er zu der jungen 
Frau, es sei Zeit, wieder ins Abteil zu gehen. Die 
angebrochene Kognakflasche nahm er mit. 

»Ich kann zwar ohne Grund saufen, aber ich trinke nie 
allein. Wir Russen bechern immer in Gesellschaft. So macht 


es mehr Spaß. Der Mann leidet und darum trinkt er, so wie 
ich jetzt.« 

Er packte die Fuselflasche, die ihm die junge Frau 
mitgebracht hatte, aus und stellte sie mitten auf den Tisch. 
Lange starrte er die Flasche mit betrübter Miene an. 

»Und du, mein Mädchen, zwingst mich, alleine zu 
trinken.« 

Er wischte über die Flasche, platzierte sie neben der halb 
leeren Kognakflasche und sah die junge Frau mit schlaffer 
Neugier an. 

»Von 1961 bis 1964 lebte ich komplett ohne Geld. Ich 
hatte keine einzige Kopeke, und trotzdem lebte ich. Hier 
bei uns ist das möglich. Man kann Graswurzeln auslutschen 
oder Schnecken von den Blättern pflücken, und Wodka 
treibt man immer auf. Jeder Schweinerüssel findet seine 
Unratschüssel, wie man bei uns sagt. Im Winter ist es 
schwieriger. Aber man kann Zapfen lutschen und Rinde 
nagen. Der Wodka hat den Vorteil, dass er nicht gefriert, 
auch wenn es noch so kalt ist.« 

Er füllte sein Glas und gurgelte, aß rasch ein Stück grüne 
Zwiebel und brummte dann vor sich hin, wobei er unwillig 
zu der jungen Frau hinüberschaute und eine amüsierte 
Miene aufsetzte. 

»Sind alle finnischen Frauen so trocken und kalt wie du? 
Die russischen Nutten fangen sofort an zu furzen, wenn 
man sie gebumst hat. So eine bist du nicht, das weiß ich.« 

Kaum hatte er die Kognakflasche aus dem Speisewagen 
geleert, röchelte er schwer, deutete auf die Flasche ohne 
Etikett und fuhr mit abgewetzter Stimme fort: 

»Mir platzt der Kopf. Wahrscheinlich muss ich die noch 
wegtrinken.« 


Die junge Frau verzog sich auf den Gang. Der Zug 
ratterte in gleichmäßigem Takt voran. Auf dem Dach eines 
schiefen Hauses neben der Strecke stand ein alter Mann 
und schippte Schnee. Hinter dem Haus schlängelte sich ein 
rostiger Bach durch die weiße Schneefläche und 
verschwand im Dunkel eines ermatteten alten Waldes. 
Wenig später schluckte massiver Wald alles andere. Am 
Ende des Waggons riss jemand wütend an einer 
Harmonika. Das Poltern des Zuges und die scharfen 
slawischen Klänge des Akkordeons ließen die junge Frau in 
befreienden Halbschlummer sinken. Sie stellte sich die 
winterliche Landschaft sommerlich vor sah eine 
zitronengelbe Wiese vor sich, die warmen, bläulichen 
Umrisse des Waldes, vom Sonnenuntergang rot gefärbte 
Birken, dunkle, kühle Schatten auf den Feldern und eine 
kleine gelockte Wolke. 

Schließlich ging sie widerwillig zur Abteiltür und machte 
sie vorsichtig auf. Der Mann lag wie ein Aas in seinem Bett. 

Die junge Frau schlich sich zu ihrem Bett und setzte sich 
auf den Rand. Es war feucht im Abteil, der ständig 
ziehende Tee sorgte für Dunst und schwere Luft. Eine dicke 
Speichelspur rann dem Mann aus dem Mundwinkel. Sein 
Gesichtsausdruck war gelassen, als hätte er allem 
Ungemach und aller Trauer, die ihm in seinem Leben 
begegnet waren, verziehen. Die junge Frau zog sich aus 
und legte sich ins lieb gewonnene Bett. Sie dachte an 
Mitka, wie er mit dem Bleistiftmesser einen Apfel teilte und 
ihr die eine Hälfte gab. Mitka, der nach Haushaltsseife und 
Gras roch. Mitka, der, obwohl lethargisch und faul, ein 
guter Schwimmer und der Schachgroßmeister seiner 
Schule war. 


Und so verlor sich der Tag in der Abenddämmerung, 
durch die Dunkelheit hindurch gefror die Nacht zu einem 
blauen Tagesanbruch vor dem Fenster. Der gelbe Mond 
kehrte der feurigen Sonne den letzten Stern aus dem Weg. 
Ein neuer Morgen brach an, langsam wurde ganz Sibirien 
hell. Der Mann machte in Trainingshose und weißem 
Unterhemd Liegestütze zwischen den Betten, Schweiß auf 
der Stirn, verschlafene Augen, trockener, übel riechender 
Mund, im Abteil der klebrige Gestank des Schlafs, das 
Fenster, das nicht atmete, stille Gläser auf dem Tisch, 
schweigende Krümel auf dem Boden. Ein neuer Tag brach 
an, gelbe, bereifte Birken, Kiefernwälder, in deren Schutz 
sich Tiere flüchteten, frischer Schnee, der in den Ebenen 
Wellen schlug. Weiße, flatternde Unterhosen, schlaffe 
Penisse, Mischi, Maschi, Muschi, weite 
Blumennachthemden aus Flanell, Wollsocken, Schals, 
Zahnbürsten mit in alle Richtungen abstehenden Borsten, 
die Nacht saust durch die Dunkelheit und wird zum 
Morgengrauen, schwere Schlange zum allerheiligsten Klo, 
Trockenwäsche im Pissegestank, Husten, Scham, peinlich 
berührte Mienen, dampfende Teegläser, große Platten 
kubanischen Zuckers, papierleichte Löffel, Schwarzbrot, 
Viola-Käse, geschnittene Tomaten und Zwiebeln, der Torso 
eines gebratenen Hähnchens, ein Glas Meerrettich, hart 
gekochte Eier, Salzgurken, ein Glas Mayonnaise, 
Fischkonserven. 

Die Nacht verfliegt zum neuen Tag. Der Schnee klettert 
an den Baumstämmen empor, die Stille der Wipfel erlischt, 
ein Greifvogel sitzt auf einer orangefarbenen Wolke und 
schaut auf den Zug, der sich ringelt wie ein Wurm. 


Zuerst verschlangen sich die Schienen 
zu Strängen, der Zug wurde heftig hin und her geworfen, 
dann folgte ein quietschendes Bremsen, als würde Glas 
über eine Metallplatte gezogen, und schließlich hielt der 
Zug am Bahnhof der sibirischen Hauptstadt Irkutsk: zwei 
Tage Aufenthalt. 

Das ockerfarbene Bahnhofsgebäude mit den weißen 
Ecken stand düster an seinem alten Platz. Davor 
betrachtete der Bahnhofsvorsteher regungslos den gerade 
eingefahrenen Zug. Die junge Frau drehte sich auf die 
andere Seite, und schon stürzten sich wungeordnete 
Erinnerungen und Eindrücke auf sie, Menschen, die sie seit 
zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte. Als sie aufwachte, 
war sie schweißnass. 

Der Mann sah sie mitleidvoll an, und das tat ihr gut. 

»Die Seele des anderen ist ein dunkler Abgrund«, sagte er 
leise. »Aber lassen wir die Seele in Ruhe. Jetzt gehen wir in 
den Wald. In den Essenswald!« 

Die junge Frau zog sich schnell an, der Mann langsam 
und gewissermaßen würdevoll. Er schlüpfte in eine alte, 
grünliche Anzugjacke, knöpfte sie fest zu und kämmte sich 
die Haare dandyhaft nach hinten. Zum Schluss holte er die 
Schuhe unter dem Bett hervor. Es waren eine Art 


pelzgefütterte, robuste Springerstiefel mit gekappten 
Schäften und spitzen Absätzen. 

Auf dem verschneiten Bahnsteig erwarteten sie 
frühjahrshaft milder Frost, lautlose Schneeflocken und ein 
Hundegreis, der mit dem Schwanz wedelte und einen 
schweren Knochen im Maul trug. 

Die Bahnhofshalle war warm, die Luft darin trocken. In 
den Ecken trieben sich melancholische Reisende herum, 
auf den Holzbänken saßen Leute in schweren 
Winterkleidern, das leise Stimmengewirr der Reisenden 
drang herüber. An einem Ende der Halle befand sich eine 
Cafeteria, wo durch ein rundes Fenster tropfenweise 
winterliches Licht in die vom Samowar mit Dampf erfüllte 
Luft eindrang. 

Durch eine niedrige Seitentür traten sie ins Freie. Vor der 
Gebäudemauer fanden sie die Händler mitten im Schlamm. 
Mit einem Winken grüßte der Mann die alten Frauen, 
steuerte aber auf einen betagten Mann zu, der eine Mütze 
ohne Schild trug. Sein Verkaufstisch war voller 
getrockneter Pilze. Der Mann unterhielt sich eine Weile mit 
dem Alten und reichte ihm schließlich ein in China 
gefertigtes Ringschlüsselset. Der Alte untersuchte die 
Schraubenschlüssel lange, bevor er unter seinem Tisch ein 
paar geräucherte Omul-Fische und eine Kiste mit dem 
gleichen Baikal-Omul, aber gegrillt, hervorholte. 

Wenig später standen der Mann und die junge Frau vor 
dem Verkaufstisch einer alten Frau mit schwarzem 
Kopftuch. Hinter ihr qualmte ein fleckiger Grill, in dem sich 
blütenweiße, schlecht gerupfte tote Hühner drehten. Die 
Alte hatte lediglich drei Eier zu verkaufen. 

Der Mann zählte ihr einen Haufen Ein-, Zwei- und Drei- 
Kopeken-Münzen in die Hand. 


Sie trieben sich noch eine Weile zwischen den Händlern 
herum, wobei sie ständig die vertraute Aromamischung aus 
Knoblauch, Wodka und Schweiß in der Nase hatten. Der 
Mann kaufte in Irkutsk angebauten Tee, 
Buttermilchpiroggen, Weizenmehlhörnchen und 
Zuckerkringel, die junge Frau Plätzchen aus Tula, Kekse 
der Marke Goldenes Etikett und Prjaniki. 

Dann stiegen sie die Fußgängerbrücke hinauf. Die 
unbeschwerte Spätwintersonne tönte den frisch gefallenen 
Pulverschnee rosa, wodurch ganz Irkutsk aussah wie eine 
Miniatur aus Marzipan. Die Luft war stechend dünn, der 
Mann keuchte. Mit schwirrenden Flügeln flatterte ein 
Sperlingsschwarm über ihre Köpfe hinweg. Lange blieben 
sie schweigend auf der Stelle stehen. Vor der ewig 
geschlossenen Hintertür der Bahnhofshalle befand sich 
eine von mehligem, leuchtend weißem Schnee überzogene 
Mistkaute, auf der an die zwanzig verrotzte streunende 
Katzen herumsprangen. Eine satte Eule beobachtete sie 
von einem Holzkreuz aus, das im Mist daneben 
festgefroren war. Sie gingen weiter zu den Kiosken. Auf 
deren Dächern und um die Laternenpfähle herum glitzerte 
der Schnee. Die junge Frau nahm die Mütze ab und ließ die 
Haare auf die Schultern fallen. Sie stellte sich in eine 
lange, muntere Zigarettenschlange, die sich zwischen zwei 
Geländern gebildet hatte, der Mann in eine plaudernde und 
zankende Zeitungsschlange. Er kaufte die Prawda und die 
Literaturnaja Gazeta. Als Wechselgeld bekam er einen in 
der DDR hergestellten steinharten Lolek-und-Bolek- 
Kaugummi. Nach langem Verhandeln gelang es der jungen 
Frau, Prima-Zigaretten und Baikal-Papyrossi zu erstehen. 
Aus irgendeinem Grund war der Verkäufer nicht bereit, ihr 
Belomorkanal zu verkaufen, obwohl er davon ein ganzes 


Regal voll vorrätig hatte. Nachdem der Mann die 
Zigaretten entgegengenommen hatte, drehte er eine der 
Prima-Schachteln in der Hand hin und her. Sie war mit 
einem Raumschiff verziert. 

»Die Baikal stinkt nach Hundepisse. Die Prima schmeckt 
nach Pferdekacke und Breschnew, die Belomorkanal 
wiederum nach dem echten Väterchen Stalin.« 

Sie gingen auf dem Bahnsteig zu ihrem Waggon zurück. 
Im Rauch schwebten einige große Frühjahrsschneeflocken. 
Die junge Frau blickte nach oben und ließ sich welche 
davon aufs Gesicht fallen. Der Mann starrte zu den Kiosken 
hinüber. 

»Ich habe noch nie Georgier Schlange stehen sehen. Jetzt 
bin ich auch Zeuge dieses Wunders geworden.« 

Im Waggon waren noch die letzten 
Reinigungsmaßnahmen im Gange. Die Waggonbediensteten 
hatten die Teppiche hinausgebracht, Sonetschka hatte den 
dicht gewebten Fußboden im Gang gesaugt und Arisa die 
Toilette geputzt sowie mit einem schwarzen feuchten 
Lappen die Türklinken und die Handläufe im Gang 
abgewischt. Der Mann und die junge Frau bestiegen den 
Waggon erst, als Arisa und Sonetschka die Teppiche 
zurückgelegt hatten. Im Abteil breiteten sie ihre Einkäufe 
auf dem Tisch aus und richteten gemeinsam das Frühstück 
her. 

Der Mann hantierte mit dem Samowar, rückte ihn unnötig 
vor und zurück, öffnete immer wieder den Deckel und 
überprüfte viele Male, ob der Stecker auch gut in der 
Steckdose saß. Hinter dem Bahnhofsgelände rauchte die 
Sonne, das ganze Universum rauschte. Der Mann kochte 
Wasser, gab eine tüchtige Portion der gerade erstandenen 
großen, ganzen Teeblätter in die Kanne und wartete. Nach 


zehn Minuten hatten sich die Blätter am Boden der Kanne 
abgesetzt. Er goss sich den nahezu schwarzen Tee in sein 
Glas, stellte einen ganzen Zuckerklumpen aufrecht hinein 
wie einen Eisberg und kostete mit drei kleinen Schlucken. 
Dann reichte er das Glas an die junge Frau weiter. Sie 
probierte den Tee. Er schmeckte sanft und kräftig. Der 
Mann wollte das Glas zurückhaben, schlürfte drei Mal 
daraus und gab es erneut der jungen Frau. 

»Mein Großvater kam im Jahr ’33 ins Erziehungslager. Er 
war durch und durch ein Dieb und bewahrte das Geheimnis 
des siebten Siegels bis zu seinem Tod. Auch mein Vater 
führte ein Vagabundenleben und besaß nichts als eine 
schlechte Handschrift. Er lebte in einer Welt, wo die Kneipe 
die Kirche war, das Zwangsarbeitslager ein Kloster und das 
Trinken die höchste Stufe des Bemühens. Er stolperte über 
einen ehrlichen Raubmord, Lucifers Netz zog sich um ihn 
herum zu, und schließlich landete er im Keller des KGB, 
von wo aus man ihn im Jahr ’35 in ein Drei-Sterne- 
Zwangsarbeitslager steckte, im selben Jahr, in dem Stalin 
verkündete, das Leben des Sowjetmenschen sei fröhlicher 
geworden. In ein Drei-Sterne-Lager, also in ein gutes Lager. 
Fünfundvierzig Jahre brummten sie ihm auf. Damals konnte 
das Leben im Arbeitslager für manchen Armen und 
Hungrigen erträglicher und sicherer sein als das Leben in 
einer großen Stadt. Auch der Alte erschrak über das Urteil 
nicht, denn er war Schlimmeres gewohnt. Im Jahr ’42 saß 
Stalin in der Scheiße. Die Nazis standen dreißig Kilometer 
vor dem Roten Platz, und ihre Aufklärungsflugzeuge flogen 
bereits über Stalingrad. Da beschloss der Generalissimus in 
seiner Not, alle Kriminellen in den Arbeitslagern zu 
befreien, sofern sie schworen, an die Front zu gehen, um 
ihr Vaterland zu verteidigen. Wenn du an die Front gehst, 


wirst du freigesprochen, und nach dem Krieg bist du ein 
freier Mann. Mein Alter schnappte nach dem Köder und 
kam raus, so wie Zehntausende andere auch. All die 
Mörder, Diebe und sonstigen Strolche wurden in Waggons 
gepfercht und an die Front gekarrt. Unterwegs, an der 
ersten Etappe, stieß der Alte auf meine jungfäuliche 
Mutter, die es furchtbar eilig hatte, schwanger zu werden, 
bevor auch noch der letzte Mann im Krieg verschwand, und 
weil das Angebot nun mal stand, bumste er sie. Mein Alter 
überlebte den Krieg, aber nach dem Krieg wurden alle 
Kriminellen, die an der Front am Leben geblieben waren, 
direkt wieder in dieselben Lager geworfen, aus denen sie 
gekommen waren. Der einzige Unterschied für meinen 
Vater bestand darin, dass sein Lager jetzt voller Litauer 
war. Dort ist er dann gestorben, an Durchfallfieber.« 

Der Mann leckte sich die trockenen Lippen und sah die 
junge Frau nachsichtig an. 

»Dir kann man schön Geschichten erzählen, mein 
Mädchen, weil du überhaupt nichts verstehst. Meine 
Mutter brachte einen neuen Mann für sich auf die Welt.« 

Er stand auf und machte routiniert dreiundfünfzig 
Liegestütze. Seine Oberschenkel waren muskulös, und er 
hatte ein kräftiges Gesäß. 

»Das Leben diktiert jedem von uns sein strenges Gesetz. 
Das wirst du irgendwann verstehen oder eben nicht. Ich 
war im Jahr ’48 im Pionierlager, direkt nach dem Krieg. Die 
Jungen aus der sechsten Abteilung durften im klaren 
Wasser des Komsomol-Sees schwimmen. Dieser See war 
insofern außergewöhnlich, als der weiche Sandboden 
abrupt abbrach, und die kleinen Jungen fanden es natürlich 
lustig, die Arschlöcher, die nicht schwimmen konnten, in 
die kalte Tiefe zu stoßen. Wir Pionierpimpfe mussten in 


Teich Nr. 6 schwimmen. Das war ein kleines, schlammiges 
Pionierloch, dessen Wasser trüb und viel zu warm war. 
Eines Tages, als wir dort planschten, hörte man einen 
fürchterlichen Knall. Er kam ganz aus der Nähe. Jemand 
rief um Hilfe, und wir sahen, dass am Seeufer schwer was 
los war. Wir waren natürlich neugierig und rannten gleich 
hin. Am Ufer hatte sich ein grölender Kreis gebildet. Ich 
versuchte mich vorzudrängen, um zu sehen, was da 
eigentlich vorging, aber die älteren Jungen stießen mich 
weg. Dann kam einer der Leiter, so ein Schrank. Er bahnte 
sich einen Weg in die Mitte des Geschehens, und bei der 
Gelegenheit konnte ich einen Blick in den Ring werfen. Und 
was sah ich da? Dort lag Jura, ganz still, mit nur noch 
einem Bein. Er zitterte nur so, und es drang kein Laut aus 
seinem Mund. Der Leiter befahl uns, auseinanderzugehen. 
Jemand rannte los, um den Lagerlastwagen zu holen, und 
ein anderer Leiter brachte Verbandszeug. Der Schrank 
flößte Jura Wodka ein, und mit Wodka spülte er auch den 
Beinstumpf ab. Dann fuhr der Lastwagen vor und brachte 
ihn weg. Am nächsten Tag sagte niemand ein Wort über 
den Vorfall. Die Jungen hatten auf dem Grund des Sees eine 
Mine entdeckt und ans Ufer geworfen, wo Jura, der 
Spucknapf, gerade eine Sandburg baute. Danke, Genosse 
Stalin, für eine glückliche Kindheit!« 

Fahles Licht fiel vom Himmel. Die junge Frau beschloss, 
in die Stadt zu gehen. Der Mann zog es vor, im Zug zu 
bleiben und sich auszuruhen. Auch er wollte allein sein. 


Die junge Frau hörte die Lautlosigkeit der 
Vögel, die Geräusche des schmelzenden Schnees auf den 
Dächern, die plätschernden Regenrinnen, die knallenden 
Wassertropfen, die kleinen Bäche, die zwischen den 
Häusern flossen, und das traurige Piepsen eines Sperlings 
auf dem schneebedeckten Ast einer Eberesche. An der 
Traufe eines windschiefen Wohnblocks wuchsen zwei 
Meter lange Eiszapfen. Wenige Autos parkten an den 
Straßenrändern, entweder von weichem Schnee bedeckt 
oder mit getrübter Oberfläche nach einer Fahrt durch die 
strenge Kälte. An einer Bushaltestelle saß eine Arbeiterfrau 
mit einem Stapel Brotlaiber auf dem Schoß. 

Am Nachmittag ging die junge Frau in eine Cocktailbar 
namens Großer Oktober. Der Raum war voller Studenten, 
die kamen und gingen. Kältedunst drang zur Tür herein. 
Die junge Frau kostete den Milchcocktail, den 
Premierminister Kossygin einst aus dem Baltikum 
mitgebracht und in der ganzen Sowjetunion lanciert hatte. 
Er war kalt und süß. Sie starrte auf das rostige 
Vorhängeschloss an der Kühlschranktür und dachte an 
Moskau, an die feuchten Hinterhöfe dort, an die moorig 
riechenden Wohnungen, an die Treppenhauseingänge 
voller verschiedener Klingeln. Sie hatte gleich nach dem 
Abitur Archäologie an der Universität Helsinki studiert und 


sich schon nach wenigen Semestern mit ihren Freundinnen 
Maria und Anna für Graduiertenstudienplätze in Moskau 
beworben. Eine Menge Papierkram hatte dafür erledigt 
werden müssen. Maria und Anna waren in Moskau ins 
Wohnheim des Konservatoriums gezogen, sie selbst ins 
Studentenhaus des Teknikums, wo sie sich mit einer 
dänischen Geologiestudentin, die Lene hieß, ein kleines, 
stickiges Zimmer geteilt hatte. 

Ihr ganzes Studium über hatte sie davon geträumt, nach 
Sibirien zu reisen, in die Fußstapfen von Pälsi, Ramstedt 
und Donner zu treten, all die Orte aufzusuchen, an denen 
jene berühmten Forscher gewesen waren. Als ihre 
Examensarbeit fast fertig war, füllte sie Anträge und 
Formulare aus und sammelte in Moskau und Helsinki die 
maßgeblichen Empfehlungsschreiben. Aber die ganze 
Mühe erwies sich als vergebens, denn die betreffenden 
Gebiete waren für Ausländer gesperrt. Schließlich schlug 
Mitka eine gemeinsame Reise in die Mongolei vor - mit 
dem Zug, der durch Sibirien kroch. Zuerst lehnte sie ab, 
aber später fasste sie doch Begeisterung dafür, nachdem 
sie von den Felsinschriften in der Nähe von Ulan-Bator 
gelesen hatte, die Ramstedt entdeckt und die Pälsi 
beschrieben hatte. 

Dann fügten sich alle Teilchen zu einem schiefen Bild. 

Das kühle Licht des Spätnachmittags fiel auf die 
verschneiten Straßen und die Tore vor den flachen, zur Zeit 
Katharinas der Großen erbauten Häusern. Eines der alten, 
schönen Häuser war das Hotel. Im Hof stand ein sorgfältig 
aufgestapelter Holzstoß. Der Zaun war eingeknickt, 
Eisblumen überzogen die Fenster. Die junge Frau setzte 
sich in die Eingangshalle, in deren Mitte ein imposantes 
Papierblumenarrangement drapiert worden war. Die 


Atmosphäre hatte etwas Oblomowhaftes, es fiel noch 
immer der Schnee vom letzten Winter. Rechts vom 
Rezeptionsschalter hing eine Fotografie mit Trauerrand. 
Sie war von Hand koloriert und zeigte eine robuste Frau, 
die zwei Orden an der Brust trug. 

Die junge Frau wartete mindestens eine Stunde, bis eine 
junge Rezeptionistin mit Bisammütze und großzügig 
geschminkten Lippen aus dem Hinterzimmer gesegelt kam. 
Eine erlesen bittere Eau-de-Cologne-Wolke umwehte sie. 
Sie schaute die junge Frau nicht an, sondern ging hinter 
dem Schalter hin und her, als hätte sie es eilig. Schließlich 
gelang es der jungen Frau, ihr Hotelvoucher loszuwerden, 
worauf die Rezeptionistin wieder für eine oder zwei 
Stunden im Hinterzimmer verschwand. 

Das Zimmer, das die junge Frau am Ende bekam, lag im 
zweiten Stock. Der Gang war mit kaputten Möbeln und 
Holzkisten vollgestopft, und inmitten des ganzen 
Sperrmülls hatte man eine schöne Couchgarnitur aus 
Rotholz aufgebaut. An der Wand hing ein Druck von Repins 
Wolgatreidlern. Die alte Etagenaufsicht saß hinter ihrem 
kleinen Tisch und schlief. 

Das Zimmer war eng und viel zu warm. Die junge Frau 
öffnete das kleine Belüftungsfenster, worauf Frühjahrswind 
hereinschwappte, die hellgelben Vorhänge ergriff und sie 
zum Flattern brachte. Der Blick ging auf eine Grünanlage. 

Das Bett war mit gestärkten, weißen, sauberen Laken 
bezogen, in einer Ecke der Toilette stand eine 
Wanzenspritze. Die junge Frau zog sich aus und schlüpfte 
ins frisch gemachte Bett. Sie betrachtete den 
Plastiksatelliten, der zwischen den Vorhängen schaukelte, 
und schlief im schweren Brausen des Gasboilers ein. 


Nach dem Aufwachen rückte sie das Bett ans Fenster, zog 
die Vorhänge zur Seite und legte sich wieder hin. Durch die 
Grünanlange unten führte ein roter Sandweg. Etwas weiter 
weg befand sich ein kleiner zugefrorener Teich mit klarem, 
glattem Eis. Es lag kein Schnee darauf, der Aprilwind hatte 
ihn fortgeblasen. Ein Bronzefisch schwamm erstarrt mitten 
im Teich, eventuell spuckte er im Sommer Wasser. 
Zwischen den Ästen der Ahornbäume wisperten grell die 
Seidenschwänze, sie wippten mit ihren gelb gerandeten 
Schwanzfedern, wedelten mit ihren Federschöpfen, 
flatterten zwischendurch hinter Trolleys und 
Straßenbahnen her in die Stadt. Zeitweise flogen sie hoch 
am Himmel und beobachteten von dort das städtische 
Leben, um sich dann auf den Ästen der Ahornbäume und 
den Rückenlehnen der Parkbänke, denen der Regen schwer 
zugesetzt hatte, niederzulassen. 

Nach der Mittagszeit erklang aus dem Lautsprecher, der 
mit Draht an einer Säule des Parktors aufgehängt worden 
war, Claude Debussys Orchsterwerk Nachmittag eines 
Fauns. Wenig später kamen alte Männer in den Park, um 
dort mit Dominosteinen zu spielen. Dann erschienen die 
alten Frauen. Jede breitete ein Tuch auf einer Bank aus und 
ließ sich darauf nieder. 

Die junge Frau aß im Speisesaal des Hotels zu Mittag: 
Borschtsch, saure Sahne und Schwarzbrot. Sie betrachtete 
die traubenförmige Deckenleuchte aus hundert Lampen, 
die sämtlichen Normen des Kunsthandwerks trotzte. Eine 
Bedienung mit großem Mund und kleinen Augen fragte sie, 
ob sie daran interessiert sei, Geld zu tauschen oder 
Westprodukte zu verkaufen. 

Nach dem Essen ging sie bei mildem Wetter in den 
Siegespark und erschrak von dem metallischen Lärm der 


Straßenbahn, die jenseits des Heckenzauns 
vorbeischlingerte. Dann tauchte eine schwarze Ratte neben 
ihr auf. Sie war anscheinend krank, denn sie fürchtete sich 
nicht vor Menschen. Als die junge Frau stehen blieb, blieb 
auch die Ratte stehen. Die junge Frau fühlte sich einsam. 

Sie dachte kurz an lIrinas Ohrringe, an ihren 
außergewöhnlich geschnittenen Rock, an die Augen, bei 
deren Blick man sich nie sicher sein konnte. Aber es war 
leicht, bei ihr zu sein. Sogar die Stille wog neben ihr nicht 
schwer. Irina akzeptierte die junge Frau aus Finnland und 
ließ sie in ihre Familie ein, und nachdem man Mitka in der 
Klinik eingesperrt hatte, verbrachte die junge Frau viel Zeit 
mit Irina. 

Irina hatte sie zu Ausflügen mitgenommen: in die 
Klosterstadt Sagorsk, deren unbändiges fünfzehnstimmiges 
Glockengeläut noch eine Woche später im Kopf widerhallte, 
zur Datscha Pasternaks in Peredelkino, wo im großen 
Garten zerbrochene Schalen von gefärbten Hühnereiern 
gelegen hatten, auf die Veranda von Konstantin Simonow, 
zum Grab von Arseni Tarkowski, wo sie Kürbiskerne 
gegessen hatten, und zum Friedhof Waganskoje, um das 
Blumenmeer auf dem Grabhügel von Wladimir Wyssozki 
anzuschauen. Irina hatte ihr Gedichte von Marina 
Zwetajewa und Ossip Mandelstam vorgelesen und sie dafür 
begeistert, Turgenjew, Lermontow Bunin, Leskow, 
Platonow, Ilf und Petrow sowie Trifonow zu lesen. 

Allmählich lernten sie sich besser kennen und verliebten 
sich ineinander. 

Die junge Frau bückte sich, um die Ratte zu betrachten. 
Sie war tot, ihr Geist hatte den kranken Leib verlassen. Die 
junge Frau spürte, dass Irina an sie dachte. 


Sie bog in einen Weg ein, der in einen schwarzen, vom 
dunstigen Nebel bereiften Hain führte. In dessen Tiefe fand 
sie eine Puschkin-Statue, deren Oberfläche an Seetang 
denken ließ und zu deren Füßen eine Handvoll 
Schrothülsen zwischen den Scherben einer Wodkaflasche 
lag. 

Sie streifte weiter umher und gelangte in den offenen Teil 
des Parks, wo sich der Nebel gelichtet hatte und die Luft 
klar war. Hier erklang das Klavier von Rachmaninow, die 
alten Männer ließen die Dominosteine klicken, die alten 
Frauen tuschelten auf den Bänken. Leichtfüßiges 
Tauwetter schlich sich in den Park und wuchs sich 
allmählich zu einem warmen Frühjahrstag aus. Der 
Ostwind blies die Wolken eilends nach Westen. Irgendwo in 
der Ferne krähten Hähne, die ihr Zeitgefühl verloren 
hatten. Der Schnee, der noch immer überall lag, schmolz, 
worauf sich kleine Rinnsale bildeten. Die junge Frau fand 
eine freie Bank. Dort schlief sie in der fast schon heiß 
glühenden Sonnenwärme ein und schreckte erst auf, als ein 
gewaltiges Brausen tief in ihren Schlaf drang: Vom Rand 
des Parks her näherte sich eine braune Wasserlawine. Die 
alten Männer und Frauen waren weg, aber die 
Klaviermusik lief noch immer. Auf dem Parkweg kam der 
jungen Frau ein verkrüppeltes Pferd entgegen. Als sie an 
ihm vorbeirannte, blieb es stehen. 

Sie eilte zum Hotel und dort direkt in den zweiten Stock 
hinauf. Vom Fenster ihres Zimmers aus sah sie zu, wie das 
Wasser in irrsinnigem Tempo anschwoll und bald schon die 
Hälfte der Grünanlage nebenan überflutet hatte. 

Sie lief zur Rezeption hinunter und klopfte hart auf den 
Schalter. Aus den entferntesten Winkeln des Hinterzimmers 
tauchte die Rezeptionistin mit der Pelzmütze auf. Die junge 


Frau fragte sie, warum das Wasser plötzlich so stark stieg. 
Die Rezeptionisten erklärte, in der Nacht sei es schlagartig 
wärmer geworden, worauf sich das Eis des Angara-Stroms 
in Bewegung gesetzt habe. Aber das sei völlig normal, bis 
zum nächsten Morgen oder spätestens nächste Woche 
werde das Wasser wieder sinken ... 

Verwirrt, aber auch erleichtert stand die junge Frau in der 
Hotelhalle und hörte, wie sich die Rezeptionistin im 
Hinterzimmer mit jemandem unterhielt. 

»Pawel Iwanowitsch, also der Bezirksinspektor der 
Kulturverwaltung.« 

»Diese vierzigjährige Ruine?« 

»Genau.« 

»Die Kanaille, die vor jedem Frühstück drei Esslöffel 
Dillwasser zu sich nimmt?« 

»Genau. Der hat Zoja erzählt, die es wiederum mir erzählt 
hat, dass ...« 

Am Nachmittag war das Wasser komplett aus der 
Grünanlage verschwunden und hatte den ganzen sauberen 
Schnee mitgenommen. Übrig geblieben waren nur 
schmutziges Eis und dampfende, nasse Erde. 


Der Abend kam. Eine karminrote Straßenbahn schnitt den 
Rand des Boulevards, die schwarzen Bäume in der 
Grünanlage starrten die junge Frau düster an, aber sie 
merkte es nicht. Sie schaute weiter nach oben, zu den 
Sternen, die wie Eiswürfel am grünen Himmel klimperten, 
und auf den Mond, der eisiges Licht verströmte. Entlang 
der Eisstraßen duckten sich die Wohnblocks in der Kälte. 
Nach und nach sprangen sirrend die Straßenlaternen an. 
Lange gaben sie nur flackerndes, bläuliches Licht von sich, 
bis sie endlich purpurrot wurden. 


Sie schaltete den Schwarzweißfernseher auf dem 
Couchtisch in der Ecke ein. Darin wurde Reklame für die 
Sowjetunion gemacht. 

Die junge Frau dachte an Mitka und bekam Mitleid. Und 
sie dachte daran, was wäre, wenn ihn die Ruhe und die 
therapeutischen Anwendungen auf der Krim heilten. Was 
sollte sie dann tun? Und was sollte Irina tun? All das 
beunruhigte sie so sehr, dass sie dazu überging, sich mit 
Erinnerungen zu trösten: Wie sie und Mitka Schallplatten 
auf dem niedlichen giftgrünen Plattenspieler gehört, Tee 
und Sekt getrunken, Tausende Male unterschiedliche 
Brettspiele gespielt, gelacht und vor Freude gejauchzt und 
sich hin und her gewälzt hatten. Sie hatten gewusst, wie 
man das Leben genoss, aber dann war der Abend in die 
Nacht übergegangen, der Sommer in den Herbst, und 
Mitka war in die Irrenanstalt gekommen. 

Vor dem großen Fenster des Hotelfoyers sah man die 
Regenrinne, von der eine Reihe Eiszapfenschwerter 
herabhing, bereit, dem nächstbesten Passanten den Kopf zu 
durchtrennen. Auf einem Lichtmast, der helles gelbes Licht 
ausspuckte, schlief eine schwarze Katze mit langem Fell. 
Die junge Frau sagte zur Rezeptionistin, sie werde ihre 
Reise fortsetzen. Da bat die Rezeptionistin sie, kurz zu 
warten, und verschwand im Hinterzimmer Als sie 
zurückkam, hielt sie ein cremefarbenes Plastikmodell des 
Kremlturms in der Hand. 

»Das ist für Sie. Ein kleines Andenken aus Irkutsk.« 


Als die junge Frau das Abteil betrat, saß der Mann in einer 
langen Armeeunterhose auf seinem Bett und feilte sich die 
Fußnägel. 


Sie gab ihm einen Stoß nach Petroleum riechende 
Zeitungen, die sie gekauft hatte. Er sagte, der Zug werde 
erst am Morgen weiterfahren. Diese Nachricht brachte die 
junge Frau nicht aus der Fassung. 

Lange saß sie lächelnd auf dem Bett und schaute den 
Mann an. Sein Blick war müde und getrübt, aber auch das 
kam der jungen Frau behaglich vor. 

Am dämmernden Himmel segelten die Wolken und 
stießen einander an. Schließlich wälzte sich die Nacht 
schwer und friedlich über den Zug. 

Lange bevor die Bahnhofsglocke drei Mal schlug, wurde 
die junge Frau vom leichten, leisen Morgenlicht des 
anbrechenden Frühjahrs geweckt. Die Lokomotive seufzte 
schwer, dann setzte sich der Zug schwankend in 
Bewegung. 


Zurück bleibt Irkutsk, die stille, vom Eis 
umklammerte Frühjahrsstadt. Zurück bleibt Irkutsk mit 
den gelben Kacheln der Universitätsbibliothek, der rosa 
Zwiebelkirche, den Parks und Grünanlagen, den lauten, 
dampfenden Öffentlichen Saunas, der müden Erde, der vom 
rostbraunen Hochwasser überfluteten Anlage, der 
klassischen Musik aus dem kleinen Lautsprecher am 
Torpfosten des Parkeingangs, dem Schnee und den weichen 
Wehen in den Gärten, zurück bleibt Irkutsk, und der 
entgegenkommende elektrische Zug rauscht auf dem 
Nebengleis vorbei, es folgen Häuser, kleine, solide Häuser, 
weiße Fensterrahmen, Blumenschmuck an den Läden, 
gewitzt geschnitzte Traufen, ein einsamer elfstöckiger 
Plattenbau zwischen den Feldern, die Spätwintersonne, 
rauchende Schornsteine, ein Mann, der auf einem 
Brennholzstapel steht. Das hier ist noch Irkutsk, das 
russenblaue Bahnhofsgebäude und der undurchdringliche, 
dschungelhafte Wald. Moor, Zwergwald, Sturmschäden und 
Kahlschlaglinien, das hier ist nicht mehr Irkutsk, die 
Baikal-Amur-Magistrale, die der Sumpf geschluckt hat, ein 
Haus, eingestürzt unterm Schnee. Im Waggon nebenan 
schweben ein paar von Schellen begleitete 
Akkordeonklänge in der Luft. Der Zug taucht in die Natur 
ein, stampft durch das verschneite, leere Land. Alles ist in 


Bewegung: Schnee, Wasser, Luft, Bäume, Wolken, Wind, 
Städte, Dörfer, Menschen und Gedanken. 

Langsam glitt der Zug die schroffe, schöne Uferböschung 
entlang, durch plötzliche Felsdruchbrüche und zig Tunnels. 
In unmittelbarer Nähe des Ufers ragte eine bucklige Insel 
aus dem Wasser Auf ihrem einzigen Baum, einem 
abgestorbenen Kiefernstumpf, hockte ein Seeadler und 
folgte mit dem Blick der Fahrt des Zuges. Der Baikal war 
groß wie ein Meer, weit wie ein Universum. Die junge Frau 
stellte sich sein ultramarinblaues Wasser voller Untiefen, 
Riffe, großer Inseln, gesunkener Schiffe, ertrunkener 
Seeleute, ausgestorbener toter Tiere vor. Fische vielleicht. 
Das Eis hatte sich bereits so weit bewegt, dass breite 
Spalten entstanden waren. Baikalwracks konnte man nicht 
erkennen. Von Norden her blies ein schluchzender Wind 
und brachte das dunkle Wasser in den Spalten zum Zittern. 
Aufgetaute alte Birken mit unebener Rinde wuchsen in alle 
Richtungen und verdeckten mit ihrem Geäst den 
westlichen Himmel. Rings um die Felsinseln wölbten sich 
Eiswellen vor spärlichem Schilf. An einem Ufer stand ein 
riesiges Fabrikkombinat, dessen dicke Schornsteine rote 
Wolken ausstießen. Der Name der Fabrik prangte in 
lastwagengroßen Buchstaben auf einem Felsen zwischen 
zwei Zellulosekombinaten: »Woroschilow«. Die junge Frau 
dachte an Moskau, an die bewölkten Tage im November 
dort, an die kalten Märznächte, an die Moskwa, an deren 
Ufer sie oft spazieren gegangen war, an deren 
schäumendes Wasser und an die Fische, die auf den 
Ufersteinen verwesten. 

Der Mann Öffnete eine Wodkaflasche und füllte zwei 
Gläser. 


»Weißt du, was mit Gagarin passierte, als er in seiner 
Kapsel die Erde umrundete? Er begriff, dass die Erdkugel 
ein kleines Stück Scheiße im großen Universum ist und 
dass sie jederzeit zerstört werden kann. Als er aus dem All 
zurück auf die Erde kam, fing er an zu saufen, obwohl ihm 
samtliche Privilegien zur Verfügung standen: das 
Lebensmittelgeschäft der Astronautengemeinschaft, die 
Sanatorien der Parteiführung, Krankenhäuser und 
Westmedikamente. Chruschtschow kaufte ihm sogar ein 
kleines Flugzeug, um den Genossen aufzumuntern! Aber 
wie es dann so geht. Gagarin flog mit der Maschine über 
den Wolken und suchte den Tod. Lange musste er nicht 
suchen, weil er gegen einen Berghang prallte und starb. 
Auf Juri Gagarin und die tapferen Kosmonautenhunde 
Belka und Strelka!« 

Am Nordostufer des Baikal hatte man dicht am Wasser 
eine Zwiebelkirche errichtet, die wie ein Spielhäuschen für 
Kinder aussah. Um sie herum standen einige Zirbelkiefern, 
von deren schwankenden Ästen der schmelzende Schnee 
tropfte.. Wenn der Wind stärker wurde, kratzten die 
weichen, langen Nadeln der Bäume an den zerfasernden 
Wänden der Kirche. Die junge Frau stellte sich vor, wie sich 
die schwere Nacht über den Baikal legte und wilde, 
ruhelose Sterne wie Glühwürmchen zwischen den dichten 
Kiefernästen aufblinkten. Zwei Motorräder mit Beiwagen 
fuhren über das Eis. Der eine Beiwagen war rot und voller 
lebender, aneinandergebundener Hühner, der andere blau. 
Hier und da kauerten Eislochangler Mit quietschenden 
Rädern fuhr der Zug in einem Bogen nah ans Ufer heran. 
Die junge Frau sah ein kleines Karussell und 
Klettergestelle für Kinder, die unter dem Schnee begraben 
lagen. Langsam schlängelte sich der Zug voran, bis er 


einen fröhlichen Pfiff ausstieß und in einen Tunnel einfuhr. 
Stille Dunkelheit machte sich breit. Der Zug polterte träge 
voran, dann hielt er plötzlich an. 

Eine halbe Stunde lang stand er im dunklen Tunnel, die 
stechenden Strahlen der Deckenlampe zeichneten ein 
Muster auf den Kunststoffboden. Die junge Frau spürte den 
Atem und die friedlichen Herzschläge des Mannes. Er sah 
sie unter schweren Lidern hervor an. 

»Ein Fall aus dem Leben, meine kleine Beere«, sagte er 
und ließ sich aufs Bett fallen. »Ein gewisser Kolja kratzte 
zwei Tage, bevor er vierzig wurde, ab. Wir begruben ihn 
auf dem neuen Friedhof von Moskau neben der jung 
verstorbenen schönen Anna Pawlowna Dorenko. Ein Jahr 
verging, und es kam Christi Himmelfahrt. Magnetischer 
Wind blies aus dem Norden, als ich, Wowa und Gafur 
beschlossen, unserem alten Freund auf dem Friedhof 
Guten Tag zu sagen. Wir nahmen zwei Taschen Proviant 
und fünf Flaschen Wodka mit. Wowa breitete eine 
Tischdecke auf dem Grab aus, und Gafur verteilte das 
Essen darauf. Wir gaben Kolja etwas Wodka und ließen 
Belomorkanal-Zigaretten aufs Grab fallen, als ein 
Grüppchen reizender Mädchen auftauchte, und so kam es, 
dass ich schon vor Mitternacht einen prallen Hühnerarsch 
bumste. Das Flittchen lag mit gespreizten Beinen auf dem 
Grabhügel, und ich starrte auf das hübsche Gesicht der 
Anna Pawlowna, das auf den Grabstein gemalt war. Anna 
schaute zurück und lächelte. Da dachte ich zum ersten Mal 
im Leben, dass nach dem Tod vielleicht doch noch etwas 
kommt.« 

Die junge Frau machte die Abteiltür einen Spaltbreit auf. 
Auf dem Gang spielte ein kleines Lockenköpfchen mit einer 
Matrjoschka. Es dauerte nicht lange, und die kleinste 


Puppe, diejenige, die der Schreiner nicht mehr fertig 
geschnitzt und der Künstler nicht mehr richtig bemalt 
hatte, fiel dem Mädchen aus der Hand und rollte auf dem 
Gangteppich zum Klo, dessen Tür nicht geschlossen war 
und deshalb klapperte. 

Der Mann saß in einem bunten Hemd auf dem Bett und 
schaute müde aus dem Fenster. Man sah nur die felsige 
Tunnelwand, auf die jemand mit roter Farbe geschrieben 
hatte: »Der Baikal geht kaputt.« 

»Weißt du, was eine Wiener Quadrille ist? Sie geht so: 
Man holt fünfzig Mann aus einem Kerker und fährt sie mit 
einem Lastwagen zum Hinrichtungsort. Dort befiehlt man 
ihnen, sich in einer Reihe aufzustellen. Dann wird zum 
Beispiel die Zahl Acht ausgegeben. Das heißt, dass jeder 
Achte erschossen wird. Die Übrigen werden wieder ins 
Verlies gebracht, wo sie auf die nächste Nacht warten. So 
was. Und Quadrille heißt es deshalb, weil die Gefangenen 
zum Beispiel sechs Mal den Platz wechseln müssen, wenn 
jeder Achte erschossen wird. Zuerst bist du der Dritte, 
dann der Fünfte, dann bist du der Erste und so weiter.« 

Der Zug fuhr ruckhaft an und aus dem Tunnel hinaus. Die 
Helligkeit des Frühjahrstages blendete. Jemand rief Hurra. 
Beiderseits des Ausblicks wurden die Ufer des Baikal 
breiter. 

»Letztes Jahr um diese Zeit sah ich vom Fenster dieses 
Zuges aus zu, wie ein Rettungshubschrauber versuchte, 
ausgekühlte Pilker von treibenden Eisschollen zu holen. 
Jedes Frühjahr dasselbe. Die Pilker hocken auf dem Eis, 
das Eis gerät in Bewegung, und die Kerle treiben auf den 
Eisschollen. Ein Teil ertrinkt, ein Teil erfriert, ein Teil wird 
gerettet. Warum nur? Es hat ihnen schließlich keiner 
befohlen, da hinzugehen.« 


Allmählich führte die Strecke vom See weg. Von Osten her 
schoben sich niedrig ziehende dunkle Wolken heran. Am 
Rand eines gewellten Ackers, dicht an der Bahnlinie, 
zappelte ein altes Schneehuhn mit den Flügeln. Weiter 
weg, ebenfalls an einem Feldrand, duckten sich ein 
windschiefes Gewächshaus und dahinter der Viehstall einer 
Kolchose. Vor dem Stall sah man ein Pferd und eine 
Heufuhre, auf der sich zwei Frauen zu schaffen machten, 
eine jüngere und eine ältere. Beide stopften Heubüschel 
durch die kleine Luke des Stallbodens. Dem Pferd hatte 
man eine schwarze Decke über den Rücken gelegt, ruhig 
und andächtig kaute es Heu. Ein schwarz gewordener 
Tretschlitten ragte aus dem Schnee. Die junge Frau hörte, 
wie jemand an der offenen Abteiltür vorbeiging und sagte, 
der Baikal reinige sich selbst. 

»Die Tataren hatten den Brauch, Kriegsgefangene an tote 
Soldaten zu fesseln«, sagte der Mann. »Bein an Bein, 
Bauch an Bauch und Gesicht an Gesicht. So tötete der Tote 
den Lebenden. Der Gute mag etwas erreichen, aber der 
Böse kriegt alles. Es ist vollkommen sinnlos, dem Bösen 
Widerstand zu leisten. Man wird es nicht los, auch wenn so 
manch einer von der Güte Gottes spricht.« 

Die Schienen ächzten in der grünen Dämmerung. 
Inzwischen war der Baikal weit zurückgeblieben. Die junge 
Frau stellte sich vor, wie zwischen seinen geheimnisvollen 
Untiefen seltsame Fische lebten und Medusenschwärme 
wolkengleich in der Tiefe jenes Meeres schwebten. 

Dann bremste die Lokomotive auf einmal wütend. Der Zug 
näherte sich einem Bahnhof und wirbelte heftigen Wind 
auf, der den in der Nacht gefallenen graupenartigen 
Schnee unbändig in alle Richtungen schleuderte. Der Zug 
hielt am Bahnhof von Ulan-Ude. 


Faul stieg die junge Frau aus. Auf dem Bahnsteig kamen 
ihr drei Katzen entgegen. Bei der einen war der Schwanz 
gestutzt, die zweite hatte ein glänzendes Fell und lächelte 
neugierig, der dritten waren die Ohren abgeschnitten 
worden. Wie betrunken torkelte sie über den gefegten 
Bahnsteig. 

Der nasskalte Nordostwind brachte die herben Klänge 
einer Balalaika mit, auf den Schienen verschnauften 
erschöpfte, stille Lokomotiven. Der Mann rannte bloß im 
Hemd an der jungen Frau vorbei, vorbei auch an dem 
Straßenfeger und direkt auf das Bahnhofsgebäude zu. 
Inzwischen hatte der milchweiße, rasch herabfallende 
Himmel angefangen, die vom Frostwind gezauste Erde mit 
kaltem Schneeregen zu bewerfen. Deprimierende Tristesse 
erfüllte das ganze Universum. 

Als der Mann zurückkehrte, hielt er in der einen Hand 
eine Flasche Sauerrahm und eine Einkaufstasche, in der 
anderen einen Strauß Chrysanthemen, eingewickelt in eine 
Prawda. Er überreichte der jungen Frau die Blumen, 
zwinkerte und verschwand flugs im Zug. Unter beiden 
Armen klemmten Wodkaflaschen. Auf dem Nebengleis kam 
zirpend ein Regionalzug angezuckelt. Das Volk, das ihm 
entstieg, dünstete eine dicke Wolke aus gemischten 
Hausgerüchen aus, der Wind packte die Wolke und 
schleuderte sie der jungen Frau entgegen. Sie betrat den 
Zug und ging in ihr Abteil. Dort saß der Mann mit 
gelassenem Gesichtsausdruck auf dem Bett, die Flaschen 
hatte er auf den Tisch gestellt. 

»Hier haben wir zwei volle Flaschen mit sogenanntem 
Wodka. Anständiges Land. Zwar herrscht Alkoholverbot, 
aber hier, im Tal der Randgebietssorgen, weiß man davon 


nichts. Den Grenzregionen kann keiner Vorschriften 
machen.« 

Er bedachte die junge Frau mit einem sanften Blick. 

»Weißt du, Baba Jaga, dass wir uns in der Hauptstadt der 
autonomen sozialistischen Sowjetrepublik Burjatien 
befinden? Die kauderwelschen in einer seltsamen Sprache 
und beten Buddha und Jesus gleichzeitig an.« 

Er deutete auf die Haare der jungen Frau. 

»Vorne Pony und hinten gerade. Nicht besonders 
elegant.« Der Mann lachte, legte seine Hand väterlich auf 
die Hand der jungen Frau und drückte sie. 

»Wir passen gut zusammen, die Hexe und Kostschej der 
Unsterbliche, der Geist des Teufels ... Dieses Land 
beherbergt mehr als hundert verschiedene Nationalitäten. 
Wenn davon eine oder auch drei vernichtet werden, ist das 
eine Kleinigkeit. Im Norden hüten sie Rentiere, und in 
Georgien keltern sie Wein. Hier gibt es die nordische 
Tundra und die unendlichen Wälder. Im Süden breiten sich 
die Steppen aus, im Südosten die Sandwüsten, und in 
Kaukasien ragen gewaltige Berge empor, mit engen Pässen 
dazwischen. Wenn der Wind rauschend über einen solchen 
Pass hinwegbläst, bringt er eine große Wolke mit. Es gibt 
die Küste der Krim und die Sümpfe Weißrusslands. Es gibt 
die Arschgeigen mit den Birkenrindenschuhen an der 
Wolga, das kreischende Ringelreihen der Tschetschenen, 
die Zaubertrommeln der Jakuten, die Rentiere der 
Tschuktschen, Ainu, Samojeden und Korjaken, die Schafe 
der Kalmücken und die Säbel der Kosaken, den Schinken 
aus Tambow, den Sterlet aus der Wolga und die Äpfel aus 
Rjasan. Und was noch alles ... Lass gut sein. Ein Georgier 
hat mir mal gesagt, die Geschichte der Georgier und der 
Armenier sei länger und großartiger als die der Russen. Die 


Russen hätten noch in Höhlen Laute ausgestoßen, als die 
Georgier schon Kirchen gebaut und Gedichte gemacht 
hätten. Das ist eine Lüge.« 

Der Zug pfiff heiser, und die Räder setzten sich wimmernd 
in Bewegung. Arisa stand auf der obersten Stufe, hielt sich 
mit einer Hand am Türrahmen fest und ließ ein Bein in der 
Luft baumeln. 

»Alle fernen Völker und ihre schönen Kulturen blühen 
strahlender als je zuvor, auch wenn man sie eigentlich 
russisch machen sollte. Denk nur an all die tausend 
Sprachen, die bei uns Jahr für Jahr bewahrt werden, 
obwohl die russische Sprache ohne Weiteres ausreichen 
würde! Wir Russen sind bescheidene, zähe und geduldige 
Leute, wir machen den anderen bereitwillig Platz. Aber 
ewig kann das so nicht weitergehen.« 

Er nahm Nadel und Faden aus der Tasche und fing an, 
den gerissenen Griff der Tasche zu reparieren. Während 
des Nähens blickte er kurz auf den Lautsprecher, aus dem 
Beethovens Siebte drang. 

»Wenn wenigstens jemand singen würde, aber von dem 
verdammten Getöse wachsen einem ja Haare in den 
Ohren.« 

Die stattliche Stadt Ulan-Ude mit dem größten Lenin-Kopf 
der Welt auf ihrem zentralen Platz verschwand in der 
Ferne, der Zug zockelte durch die wilden Täler und Berge 
der unterm Schnee begrabenen ewigen Taiga. Schwarze 
Höhenketten säumten die Ebenen. Die junge Frau dachte 
an Mitka und an den Maschendraht vor dem Gangfenster 
der Psychiatrie. Der Diagnose des Militärarztes zufolge war 
Mitka psychotisch, weshalb man ihm 
Psychosemedikamente verabreichte. Zwingt man einen 
gesunden Menschen, solche Medikamente einzunehmen, 


heißt das nichts Gutes. Mitka war in der Klinik schwer 
erkrankt, er konnte nichts mehr essen, sein seelischer 
Zustand war erbärmlich. 

Der Löffel klimperte im Teeglas. Hin und wieder 
unterbrach der Mann seine Näharbeit und beschäftigte 
sich mit seinen Wodkaflaschen, wischte sie ab, studierte die 
Etiketten, kontrollierte, ob die Verschlüsse richtig zu 
waren. Aber er machte sie nicht auf, sondern betrachtete 
und bewunderte sie nur. 

»Wenn ich zwischen zwei Übeln wählen muss, nehme ich 
immer beide.« 

Etwas später legte er Staudensellerie und frischen 
Knoblauch auf den Tisch und öffnete ein Glas mit kaltem 
Borschtsch. Der jungen Frau reichte er einen riesigen 
Löffel. Er schmatzte und schnaubte, und seine großen 
Ohren wackelten. In gleichmäßigen Abständen fügte er der 
Suppe kochendes Wasser und Sauerrahm hinzu. Die Suppe 
schmeckte gut, und der Duft des Selleries erfüllte das 
Abteil. Der Mann gab der jungen Frau eine Flasche Pepsi. 

»Wenigstens einmal während dieser Fahrt sollst du einen 
heimatlichen Geschmack im Mund haben, mein Mädchen. 
Das hier ist Breschnews Getränk, und darum trinke ich es 
nicht.« 

Mitten in der Nacht erreichte der Zug den Bahnhof 
Chabarowsk. Das Stadtschild war von dickem Schnee 
verhüllt, das galt auch für die Dächer der Waggons, die auf 
den Gleisen schliefen. Die junge Frau beeilte sich, aus dem 
Zug zu kommen. Brennender Nachtfrost ergriff ihr Gesicht. 
Die Luft war so brüchig, dass man nur schwer atmen 
konnte. Aus einigen Lampen sickerte gelbliches Licht, 
vergeblich versuchten sie, den Bahnhof zu erleuchten. Die 


Stadt war so voll von dichter Nacht, dass die junge Frau 
schon wieder umkehren wollte. 

Sie zwang sich aber weiterzugehen und betrat mit 
knirschenden Schritten das Bahnhofsgebäude. Kein 
Mensch hielt sich darin auf, die Fahrkartenschalter waren 
zu, und im Dunkeln schmollten geschlossene 
Kurzwarengeschäfte. 

Die junge Frau ging durch die Bahnhofshalle, vorbei an 
einem Lädchen, das Plastikstifte und Notizbücher 
verkaufte. Eine fette Katze kam ihr entgegen, sah neugierig 
zu ihr herauf, bewegte den Schwanz, sprang dann über 
eine Schlammpfütze hinweg, die von den Reisenden 
hereingetragen worden war, und verschwand hinter einem 
Zeitschriftenkiosk. Vor dem Haupteingang der 
Bahnhofshalle war im Laufe des Tages eine große Pfütze 
entstanden, die in der Nacht abgekühlt war. Eine dünne 
Eisschicht glänzte auf der Oberfläche. 

Am Rand des Bahnhofsplatzes standen zwei schwarze, 
elchnasige Wolgas, die mädchenhaft lächelten, ein 
Moskwitsch, ein kleiner roter Jalta und ein giftgrüner 
Pobeda. Die Motoren liefen, während die Fahrer im Kreis 
beieinanderstanden und sich unterhielten. Eine dichte 
Abgaswolke hüllte den Platz ein. Vorsichtig näherte sich die 
junge Frau den Männern und fragte, ob sie jemand zum 
Hotel Progress fahren könne. Die Männer brachen in lautes 
Gelächter aus. Einer mit schwarzem Schnurrbart, in dessen 
Mund ein Goldzahn blitzte, schnappte sich ihren Rucksack 
und winkte sie zu seinem Moskwitsch. 

Der Fahrer schaltete das Radio ein, und im Nu füllte 
Galina Wischnewskaja mit der Briefarie der Tatjana den 
Wagen. Allerdings jammerte die Schaltung, und der Motor 
brüllte die Arie nieder. Im Licht des Halbmonds leuchtete 


der gefrorene Schneematsch. Der Fahrer wandte sich der 
jungen Frau zu: 

»Chabarowsk ist die schönste Grenzstadt der Welt. Hier 
steht das größte Wunder des zwanzigsten Jahrhunderts, die 
Brücke über den Amur. Auf der anderen Seite liegt China, 
eine Provinz von uns. Wenn Sie wollen, zeige ich Ihnen 
morgen die Brücke. Ich komme um zwölf vors Hotel. 
Einverstanden?« 

Das grüne Licht eines anderen Taxis huschte vorbei und 
verschwand im undurchsichtigen Kältenebel. Die junge 
Frau atmete die Großstadtnacht ein, sie roch in schon 
vertrauter Weise nach verkohltem Eisen und ofenfrischem 
Stahl. Im Süden war der Himmel über der Stadt 
stockfinster, doch im Osten blinkten die schmutzig gelben 
Lichter des fernen Hafens, am Himmel funkelte ein roter 
Stern. 

Lange musste die junge Frau an der Tür des 
sechzehnstöckigen Hotels rütteln, bis eine schläfrige, 
grauhaarige Frau in Pantoffeln kam, um aufzusperren. Die 
Hotelhalle war äußerst gedämpft erleuchtet. An der Wand 
hingen Kopien von CeEzannes Obststillleben und Wasnezows 
Kriegern. Die junge Frau legte ihr Hotelvoucher vor und 
füllte einen Stoß fleckiger Formulare aus, dann stieg sie die 
Treppe in den zwölften Stock hinauf, der Aufzug 
funktionierte nicht. 

Das Hozelzimmer war groß und das Bett breit und sauber. 
Der Heizkörper zischte wie ein Dampfbügeleisen. Sie 
drehte den Hahn an der Badewanne auf. Wütend spuckte er 
braunes Wasser. Die Millionenstadt schlief fest. 


Am nächsten Morgen verhüllte dunstige Dämmerung den 
gelben Mond zur Hälfte, am östlichen Himmel zeigte sich 


rasches Purpur. Aus der raschelnden Bettwäsche heraus 
betrachtete die junge Frau die nach Zigaretten riechende 
Leselampe aus Terylenstoff. Sie hatte so eine Lampe schon 
mal irgendwo gesehen, wusste aber nicht mehr, wo. Dann 
schob sie die vom Leben verfleckten Vorhänge zur Seite 
und ließ den Morgen herein. 

Auf der anderen Seite des Amur, in China, wankte die 
Sonne und spie eisige Lichtfasern auf die Flachdächer der 
Plattenbauten. In der Mitte des Flusses verlief eine 
Fahrrinne, wo sich die losen Eisschollen über Nacht zu 
Packeis gestaut hatten. Weit unten ratterte mit stechendem 
Klirren eine rote Straßenbahn vorbei. 

Die lebendige Sonne setzte sich in Bewegung. Sie kroch 
von der Eisfläche des Amur auf die schneebedeckten 
Dächer der erwachenden Stadt. Gelbrotes Licht, der 
einheitliche Strom kleiner Schneeflocken sowie der Lärm 
der zur Arbeit hastenden Einwohner - all das wehte durch 
das offene Belüftungsfenster ins Zimmer Zwischen den 
Schneewällen auf dem baumlosen Boulevard gingen 
ameisengroße Menschen mit Essenstüten, 
Räucherfischkisten oder Gurkengläsern. Ein 
Schornsteinfeger hing an uralten Gurten und putzte den 
Kamin eines grünen Wohnblocks. Auf den Autodächern 
glitzerte Reif, Hupen röhrten, Motoren heulten, Auspuffe 
schrammten über vereistes Bitumen, die Oberleitungsbusse 
schlugen Funken, Straßenbahnen klonksten von Haltestelle 
zu Haltestelle. 

Die junge Frau duschte, trocknete sich die Haare und zog 
sich träge und genussvoll langsam an, dann ging sie in die 
Hotelhalle hinunter, wo man ihr lauwarmen Tee und guten 
fettigen Fisch servierte. 


Draußen hustete der klapprige Moskwitsch, der aussah, 
als wäre er in Heimarbeit zusammengebaut worden. Als 
der Fahrer die junge Frau sah, nickte er zufrieden. Sie 
hörte kurz den herben Klängen eines charismatischen 
Akkordeons zu, die aus einer fernen Straße herangetragen 
wurden, eine simple Melodie über eine Liebe, die nie erfüllt 
wurde, dann schob sie sich auf die Rückbank, und der 
Moskwitsch schoss scheppernd los. Wo die Mittagssonne 
den sauberen Schnee auftaute, kam die rußige Schlacke 
der umliegenden Fabriken zum Vorschein. 

Der Fahrer musterte die junge Frau im Rückspiegel. Er 
war ein wettergegerbter alter Mann, der Rücken von 
schwerer Arbeit gekrümmt, das Gesicht ausgezehrt, die 
Augen vertrocknet. Die dichten Augenbrauen wuchsen 
miteinander und die Koteletten mit dem Bart zusammen, 
die spärlichen Haare hatte er mit Hausbier in Fasson 
gefettet. In der Nacht hatte er vollkommen anders 
ausgesehen. Auch der Goldzahn war nicht mehr zu 
erkennen. 

»Sind Sie Landvermesserin?« 

Die junge Frau sagte nichts. Wieder sah sie der Fahrer im 
Rückspiegel an. 

»Ich meine Geologin. Eine ausländische Geologin aus 
Moskau. Ich fahre, wohin Sie wollen, aber zuerst die 
Neuigkeiten aus Moskau. Wie geht es dem Roten Platz? Ist 
er noch der alte? Und die Moskwa? Wie viele Autos gibt es 
in Moskau?« 

Leicht schlingernd sauste der Moskwitsch an einem 
versiegten, fünfeckigen Springbrunnen vorbei, den gerade 
mehrere chinesische Touristen fotografierten. In der 
Sonnenwärme fiel matter Schnee von den 
Wohnblockdächern und landete in großen Placken auf den 


Gehsteigen. Dort standen sibirische Menschen, stark und 
schön, und bildeten krumme Schlangen vor den 
Geschäften. An den Kreuzungen heulte der Frühjahrswind. 

Der Fahrer fuhr in einen Kreisverkehr. Rechts trotzte ein 
Turm aus scheckigen Arbusen der Frühjahrsglätte, links 
lagen Holzkisten kreuz und quer übereinander, sie sahen 
nach Majakowskis Treppe aus. 

Der Fahrer setzte die junge Frau an der Amurbrücke ab. 

Trotz der hellen Sonne wurde die Brücke von 
Scheinwerfern auf Wasserhöhe angestrahlt, deren irreales 
Licht für einen seltsamen Perspektiveindruck sorgte. Die 
Brücke schlängelte sich förmlich über den Amur. Die junge 
Frau schaute auf die Lastwagen, die den Fluss 
überquerten, und auf die Silhouetten der Hafengebäude. 
Vor den Schlagbäumen blieb sie stehen, weit weg von den 
Häuschen der Grenzposten. 

Über dem Fluss schimmerte fahl der bläuliche Himmel. 
Der Aprilwind schleuderte der Betrachterin eine Handvoll 
graupeligen Schnee ins Gesicht. Sie stützte sich aufs 
Geländer und blickte auf den Fluss hinunter Nahe dem 
Ufer und in der Fahrrinne schwappte lebendiges 
Schmelzeis auf dem bleigrauen Wasser. Dazwischen hüpfte 
ein hellblaues Benzinfass. In der Fahrrinne herrschte 
Gedränge. Zwei chinesische Eisbrecher brachen das 
Packeis auf. Im Eisbrei trieben chinesische, koreanische 
und russische Frachter, lange Prahme, Schleppkähne, 
Baggerschiffe und Fähren in allen Größen, die immer 
wieder Signale ausstießen. Auf dem Ufereis hatten sich 
braune Lachen gebildet. 

Nach einer Weile machte sich die junge Frau auf den Weg 
zu einer Bushaltestelle. Der Schnee roch nach Frühling. 
Eine aufgedonnerte Frau kam ihr entgegen, deren 


geblümter Rock im Wind flatterte. Sie trug einen kleinen 
Storch, der Flecken auf dem Gefieder hatte und einen 
Flügel hängen ließ. 

Die junge Frau stieg in den Bus, setzte sich hinter den 
nickenden Fahrer und fuhr zum größten Hafen der Stadt, 
nach Ochotsk. 

Dort schlenderte sie am vereisten, stellenweise auch 
quatschend schlammigen Ufer entlang. Fingehend 
betrachtete sie ein durchgerostetes Schiffswrack, das auf 
der Seite lag, sie lauschte dem melancholischen Heulen des 
Windes und dem Geklapper der Hafenmaschinen. Bald kam 
sie an eine Stelle, wo die Uferwellen wild aufwallten, große 
Eisschollen abbrachen und die Masse dann gegen den 
schroffen Fels wuchtete. Der Wasserspiegel stieg 
offensichtlich und mit ihm die Schollen. Auf einem 
Felsvorsprung kauerten zwei Männer. Ihren kleinen Jalta 
hatten sie ein Stück weiter weg geparkt. Über einem Feuer 
grillten die Männer Spieße mit Aland und Kaulbarsch. 

Sie winkten die junge Frau zu sich. Die Wintersonne hatte 
die Gesichter der beiden braun gebrannt, ihre Jacken 
waren vorne voller Fischschuppen. Der eine dünstete Harz 
aus, der andere starken Wein, und beide rochen nach 
Elend. 

»Bald kommt der magnetische Sturm auf und nimmt das 
Eis mit. Besser, man geht nicht mehr am Ufer entlang.« 

Die Männer boten der jungen Frau übel riechenden 
Wodka und wohlschmeckenden Fisch an. Derjenige, der 
nach Harz stank, hatte unglaublich schlechte Zähne und 
erzählte, im Sommer sei ein Giftteppich aus einer 
chinesischen Chemiefabrik auf dem Amur getrieben und 
habe fast alle Fische getötet. 


»Früher konnte man in diesem Fluss Hechte, Welse, 
Karauschen, Karpfen, Alande und Kaulbarsche fangen. Und 
jetzt? Nichts mehr. Aber ich fische noch. Ich fische, weil ich 
immer gefischt habe. Gegen seine Natur kommt man nicht 
an.« 

Ohne sich um die Warnungen der Männer zu kümmern, 
setzte die junge Frau ihre Wanderung am vermüllten Ufer 
fort, vorbei an einem verrosteten Transportschlitten, alten 
Vorhängeschlössern, dem riesigen Rohling einer Boje, 
einem Fahrraddynamo, einer Erinnerung an eine 
Feuerspritze, an verrotteten Schubkarren, Stahlstangen, 
einem Zylinder aus Kupfer, einem kleinen Motor an 
Stöpseln, Deckeln, zerschlagenen Wodkaflaschen, 
Metalleimern ohne Boden, einem verölten Emailletopf, an 
Hängegewichten, Wasserrohren, Schrotkugeln, einem 
Traktorlenkrad, dem Boden eines Federbetts und einem 
durchgerosteten Schild mit der Aufschrift »Hauptstelle der 
wissenschaftlich-technischen Organisation zur Erforschung 
der Erschütterungen von Industrieaggregaten«. 

Die vitale Frühjahrssonne brachte das Eis am Ufer zum 
Schmelzen. Der Wind rauschte, und der Fluss stank 
verdorben. Ein Geruch nach morschem Holz, 
aufgeweichten Sägespänen, Haushaltsmüll, Öl, Diesel und 
Abfällen der Frachtschiffe überlagerte den immateriellen 
Duft des weichenden Eises. 

Immerhin lag an schattigen Stellen noch reiner 
Pulverschnee. Dort fühlten sich die Sumpfvögel wohl, die 
mit ihren glatten Schnäbeln Löcher ins Flusseis schlugen. 
Jemand hatte mit weißer Farbe auf die felsige 
Uferböschung geschrieben: »Nieder mit Jermak, nieder mit 
den Stalin-Hitlern!« Ein heimtückischer Wind zerrte an 
einem kleinen Frachter mitten im Packeis, und aus den 


zerfaserten Schornsteinen des sechswandigen 
Hafengebäudes stieg dünner, bläulicher Qualm auf. 

Die junge Frau erklomm den hohen Uferwall. Unmittelbar 
über ihr schwebte ein tausendköpfiger Schwarm 
Wildgänse. Vom Oberlauf des Flusses strömten trübe 
Wassermassen herbei und ließen die Eisschollen immer 
höher steigen. Das Grollen nahm zu. Auch die letzten 
Eisfelder zerbrachen zu Schollen, die sich 
übereinanderschoben und gegen die Uferböschung 
krachten. Nichts konnte die Wucht des Eises aufhalten, es 
zermalmte sämtliche Konstruktionen und Stege am Ufer. 
Die junge Frau kletterte auf einen Felsen. Dort war ein 
Herz hineingeschlagen worden, in dessen Mitte stand: 
»Walentina + Wolodja 14.8.1937«. 

Sie stieg immer weiter nach oben und sah dann etwas 
weiter weg einen kleinen Park, zu dem ein Trampelpfad 
führte. Dort setzte sie sich kurz zum Ausruhen auf eine 
Bank. Die gelassen vom blassblauen Himmel 
herabblickenden Wolken rochen ebenfalls nach Frühling. 
Sie lauschte dem fernen Ochotskischen Meer und 
betrachtete die Baustellen der modernen Wohnblocks, die 
langsam in der Erde zu versinken schienen. Hinter einer 
verschneiten Zirbelkiefer tauchte eine Militärkapelle auf. 
Die Musiker trugen schwarze Mäntel und schwarze 
Pelzmützen mit Kokarden und bewegten sich mit 
Trippelschritten auf einen kleinen Springbrunnen im Park 
zu. Vor dem zugeschneiten Brunnen stand ein Pfahl, an 
dem eine Lampe mit Blechhaube befestigt war. Sie 
klapperte scharf im mäßigen Wind, der vom Fluss kam. Die 
Musiker stimmten ihre kalten Instrumente, dann 
schwenkte der Dirigent den Taktstock, und ein leichter 
Militärmarsch erscholl. 


Gegen Abend fing es an, Eisnadeln zu regnen. Die junge 
Frau irrte noch immer durch die Stadt. Über den unebenen 
Straßen hing das grellrote Licht der sterbenden Sonne. Als 
sie weiter aus der Innenstadt hinausging, wurden die 
Straßen zunächst schmal und kränklich und verliefen 
launisch, wurden dann aber gerade und übersichtlich. Sie 
sehnte sich nach Moskau und Arbat, wo sich die engen 
Straßen lustig schlängelten. Allmählich erzeugte der böige 
Ostwind Schneegestöber. Er zerriss die Wolken und ließ 
den Himmel aufklaren. Da machte sich die junge Frau auf 
den Weg zurück ins Stadtzentrum. 

Im Hotel ging sie direkt zum Restaurant. An der Tür 
hingen drei Schilder: »Geschlossen«, »Zur Abendessenszeit 
geschlossen«, »Geschlossen wegen Inventur«. Das 
Restaurant war voll, und die junge Frau trat ein. Neben 
Einheimischen saßen ein paar chinesische 
Handelsreisende, zwei Koreaner und der eine oder andere 
japanische Hotelgast. Eine Bedienung mit birnenförmigem 
Körper wies ihr einen Fenstertisch an, wo bereits eine 
dünne Frau mit lebhaftem Gesicht und struppiger 
Pelzmütze saß. Die beiden Frauen blickten sich im Saal um 
und sahen zwischendurch einander an. Die Dünne nahm 
ein schönes Zigarettenetui aus ihrer jugoslawischen 
Handtasche und rauchte mit einer Zigarettenspitze aus 
gelbem Bernstein. Ihre Handgelenke waren zart und schön. 

Die junge Frau bestellte Hirsebrei, Sauerkraut und 
Kotelett, in Wodka gequollene Erbsen, Lauchzwiebeln und 
Rührei mit Tomatenscheiben. 

»Ist in Ihrem Bad alles in Ordnung?«, fragte die Frau. 
»Ich kann nicht schlafen, weil der Gasboiler die ganze 
Nacht pfeift und dröhnt. Ich bin so einen Lärm nicht 


gewohnt. Die letzten fünfzehn Monate habe ich in der Taiga 
verbracht, das Stadtleben greift meine Nerven an.« 

Sie schmunzelte, rückte ihre Pelzmütze zurecht und nahm 
eine neue Zigarette aus ihrer kleinen Handtasche. 

»Monatelang haben wir weit im Norden nach Öl gesucht, 
aber diesmal nichts gefunden.« 

Sie zündete sich die Zigarette an und betrachtete lange 
die Glut. 

»Wenn Öl gefunden wird, machen die Planierraupen alles 
platt, und es werden Ölpumpen installiert. Die Hunde 
werden erschossen, weil man sie nicht mehr braucht. Die 
Dorfbewohner werden abtransportiert, ins Nachbardorf, 
das unter Umständen dreihundert Kilometer entfernt liegt. 
Straßen gibt es natürlich nicht.« 

Sanft blies sie den Rauch auf die rosa Nelke, die allein in 
der hohen Vase strammstand. 

»Dieses Mal sind wir mit leeren Händen abgezogen. 
Zurückgeblieben ist ein von Geländewagen, Traktoren und 
Raupenfahrzeugen misshandeltes Dorf. Unsere Niederlage 
war das Glück der Dorfbewohner. Jetzt fliege ich nach 
Moskau, um mich auszuruhen, ich habe drei Monate 
Urlaub. Mit meinen nichtsnutzigen Freunden werden ich 
über den Mira-Prospekt spazieren, wir werden in Cafes 
herumsitzen und geistreichen Unsinn reden. Nach drei 
Monaten Urlaub komme ich immer gern wieder hierher. 
Mir gefällt es hier. Ihnen nicht?« 

Sie sah die junge Frau mit leicht zur Seite geneigtem Kopf 
an. 

»Ich bin nicht verheiratet, weil ich gern unter Menschen 
bin. Ich denke wie Tschechow: Wenn du die Einsamkeit 
liebst, dann heirate.« 


Hinter dem Tresen hielten sich mindestens zehn 
Bedienungen auf. Am einen Ende saß eine aufgequollene 
Kassendame, die von jungen auf die Entladung ihres 
Lastwagens wartenden Männern zum Lachen gebracht 
wurde. Der Türwächter mit dem steifen Rücken plauderte 
mit einer alten Aufseherin. Diese hockte hinter ihrem 
kleinen Tisch, in eine gehäkelte Angorastola gewickelt, und 
spitzte Bleistifte. Vor sich hatte sie ein grünes 
Plastiktelefon und einen braunen Kalender. In einer Ecke 
im Eingangsbereich saßen überalterte Putzfrauen mit 
Blecheimern zwischen den Füßen und riesigen schwarzen 
Lappen in den Händen. Die Geschirrabräumer hatten einen 
Restauranttisch in Beschlag genommen, die Garderobiere 
war auf ihrem knarzenden Stuhl eingeschlafen, umgeben 
von schweren Wintermänteln. 

Dann betrat eine Kapelle in einheitlicher dunkler 
Kleidung das Podest. Der Bassist war Chinese, der 
Schlagzeuger sah koreanisch aus. Nicht lange, und die 
Melodie von Moskauer Fenster schwebte im 
Zigarettenqualm über der Tanzfläche. 

Ein eleganter junger Japaner forderte die Frau mit der 
Pelzmütze zum Tanzen auf. Bald bewegten sich mehrere 
Paare langsam auf dem Parkett, bestrahlt von einer 
Kristalllüsternachbildung aus Plastik, die sich in alle 
Richtungen streckte. Darunter verdichtete sich alles, was 
an Fröhlichkeit und Traurigkeit in der dunklen, in 
nächtlicher Feuchtigkeit schlummernden Stadt vorhanden 
war. 

Draußen wirbelte der Wind Schneeflocken auf. Lenin 
winkte unbeschwert mit einer Hand zum Fenster herein. Es 
dauerte nicht lange, bis sich die Frau mit der Pelzmütze 


von ihrer jungen Tischnachbarin verabschiedete und mit 
ihrem Japaner in den Tiefen des Hotels verschwand. 

Die junge Frau verließ das Restaurant. Draußen war der 
entfärbte wolken- und sternenlose Himmel ihr Begleiter auf 
dem Weg durch die im Schlaf versinkende Stadt. In einer 
Seitenstraße steckte sie den Kopf zur Tür eines Bierlokals 
hinein, und bitterer Rauch schlug ihr entgegen. Sie zögerte 
kurz, trat aus Neugierde aber ein. Auf dem schmutzigen 
Boden lagen zwei betrunkene Muschiken. Sie bestellte ein 
Glas Bier, bekam jedoch ein blaurotes Gebräu, das übel 
schmeckte. Sie stellte das Glas auf den Tisch und ging. 

Um sie herum weitete sich die menschenleere, 
undurchdringliche Nacht. Nur der Wind bewohnte die 
finstere Stadt, begleitet vom Schneetreiben. Sie kam am 
Denkmal von Chabarowsk vorbei, der einen erbärmlichen 
Fichtenschössling in der Hand hielt, ging einen Boulevard 
mit Laubbäumen entlang und betrachtete die prächtigen 
Ornamente an den Häusern. Von zwei Straßen wählte sie 
immer die schmälere. Die Häuser waren dunkel, nur in 
wenigen Fenstern brannte mattgelbes Licht. 

Irina hatte sie zum ersten Mal im Lenin-Mausoleum 
geküsst. Es war so schnell und zart vonstattengegangen, 
dass die jungen Wachsoldaten es nicht gemerkt hatten. 
Oder falls doch, so hatten sie ihren Augen nicht getraut. Als 
die beiden Frauen nach Hause zurückkehrten, wurden sie 
von Mitka mit einem schiefen Lächeln begrüßt. Auf den 
zweiten Kuss musste die junge Frau lange warten. Als es 
dann geschah, gab es kein Zurück mehr. Es passierte zur 
selben Zeit, in der Mitka, mit Gurten fixiert, in der 
Irrenanstalt lag. Und dann kam der Tag, an dem Mitka 
freigelassen wurde. Es war für sie alle ein Freudentag, 


auch wenn Irina und die junge Frau wussten, dass ihnen 
und Mitka das Schlimmste noch bevorstand. 

Nachdem sie lange genug nach Süden und nach Norden 
gegangen war, beschloss die junge Frau, mit der 
Straßenbahn zum Hotel zurückzufahren. 


In der Stadtmitte stand ein großes Kaufhaus. Daneben lag 
ein schmutzig gelber Schneehaufen, und vor dem Eingang 
breitete sich eine teichgroße Schlammpfütze aus, um die 
alle Leute einen sorgfältigen Bogen machten. Mitten in der 
Pfütze stand eine stolze Möwe. Die junge Frau stieg die 
schmierige Kaufhaustreppe hinauf, kaufte eine kleine 
Flasche Parfüm der Marke Rotes Moskau und zwei Tafeln 
Schokolade. Auf der einen war Puschkin abgebildet, und 
auf der anderen lächelte ein kleines Mädchen mit Kopftuch. 
Als sie am Abend schließlich mit forschen Schritten zum 
Bahnhof ging, fiel der wilde rote Stern hinter einen 
bereiften Rosenbusch, die Straßenlaternen erloschen 
lautlos, und um die junge Frau herum wuchs die Dunkelheit 
Asiens. Sie hörte den fernen Pfiff eines Zuges und sah die 
Gleise in der Finsternis glänzen. Ein Regionalzug kroch 
heran und entlud einen Strom von Werktätigen, der rechts 
und links an der jungen Frau vorbeizog. 

Frierend eilte sie durch die halb offene Paradetür in die 
Bahnhofshalle. Der ölige Boden blinkte, und in den Pfützen 
schillerten Lichttropfen aus den Kronleuchtern. Dort, im 
Gewölbe der Bahnhofshalle, traf sie den Mann. Er roch 
nach Sauerkraut, Wodka, Zwiebelsuppe und Apotheke. 
Seine Anwesenheit besänftigte ihr ängstliches Gemüt. 

»Ist dir schon aufgefallen, dass alle Städte und 
Ortschaften gleich sind? Hast du eine gesehen, hast du alle 
gesehen. Aber jetzt gehen wir Hühnerbrühe und dünne 


Nudeln essen, denn bald fahren wir ins Land der 
Mongolen.« 


Der große gedrungene Oberschaffner 
steckte die Trillerpfeife in den Mund und pfiff lange. Kurz 
darauf heulte die Lokomotive drei Mal auf, und der Zug 
setzte sich dröhnend in Bewegung. Die Räder schlugen 
Funken auf den Schienen, aus den beigen 
Plastiklautsprechern erschallte der heitere, 
grobschlächtige Sabeltanz von Chatschaturjan. 

Der Mann zog dem Lautsprecher und dessen defektem 
Lautstärkeregler mit qualmender Zigarette im Mundwinkel 
eine Grimasse. 

»Dieser Gänseschwarm ist aus dem Arsch geboren 
worden«, stellte er fest, packte sein Kopfkissen und drückte 
es fest auf den Lautsprecher. »Eigentlich habe ich keine 
Lust, zarte Töne zu ersticken, aber es geht nicht anders.« 

Zurück bleibt Chabarowsk mit dem Rauch aus den 
fensterlosen Fabriken und den Smogwolken, die im 
Frühjahr auftauen. Zurück bleibt Chabarowsk, das Paris 
Sibiriens, mit seinen ornamentreichen, von der Patina der 
Zeit überzogenen Häusern. Zurück bleibt die von 
Schwerindustrie und Ölraffinerien getötete Erde, die von 
verlassenen, modernden Stahlbetonplatten umgebene 
Stadt, durch deren Gassen die Frauen in Pelzstiefeln mit 
hohen Absätzen gehen, zurück bleiben das kurz vor dem 
Zerfall stehende, aus chinesischem Stahl errichtete 


Stadtkombinat und die stinkende Fischfabrik. Zurück bleibt 
Chabarowsk, die schwach beleuchtete schöne Stadt, die 
müde Erde. Das dort ist noch Chabarowsk gewesen, die 
verlassene Industriezone, der gepflanzte Kiefernwald, die 
tot geborene, unfertige Wohnblocksiedlung, der 
verschmutzte, kranke Wald, der dichte Lärchenwald, die 
Frau mit ihren Essenstüten, die miserabel retouschierten 
Fotos der Generalsekretäre an den Telegrafenmasten. Der 
Zug beschleunigt. Eine fünfte Plattenbauansammlung, 
Siedlung genannt, im Überlebenskampf gefallene 
Einfamilienhäuser, offenes Land, chinesischer Wald, 
Brachacker, ein einzelnes neunstöckiges Haus auf den 
Feldern. In der Ferne saust in Zuggeschwindigkeit der 
letzte Überrest einer Fabrik vorbei, dann Urwald, Moor, 
Fichtenwald, Japanberge hinter dem Horizont, Sake und 
Haikus. Das ist nicht mehr Chabarowsk. Der Zug fährt. Ein 
unter der Schneelast eingestürztes Haus, ein Dorf mit 
zwanzig Holzhäusern zwischen greisen Sträuchern, die 
golden blinkenden Lichter der Bergwerke. Der Zug taucht 
in die Natur ein, stampft durch das verschneite, 
menschenleere Land. Alles ist in Bewegung: der Schnee, 
das Wasser, die Luft, die Bäume, die Wolken, der Wind, die 
Städte, die Dörfer, die Menschen und die Gedanken. 

Nach und nach wurde die Musik leiser und verschwand 
schließlich ganz. Der Mann ging zum Rauchen in den 
kalten Vorraum des Waggons. Er rauchte seine Zigarette 
mit schweren Zügen, bis runter auf die Fingernägel. 
Dichtes Schneegestöber tobte über dem baumlosen Moor. 
Inmitten der Schneeebene lag vergessen ein kleines, 
lichtloses Dorf. Nur eine einsame Krähe kämpfte auf einem 
erkalteten Schornstein gegen das Gestöber. Wieder im 


Abteil, klappte der Mann das Damebrett auf. Sie spielten 
schweigend. Der Mann gewann. 

Nach der dritten Partie schnaubte er. »Es gibt kein 
blöderes Spiel, aber trotzdem ...« 

Sie spielten noch sechs lange Partien, so lange, bis beide 
vollkommen erschöpft waren. Der Mann schlief ein, die 
junge Frau sehnte sich nach Moskau. Sie dachte an ihre 
vorige Reise, bei der Mitka und sie bis Kiew mit zwei 
Jungen Männern im Abteil gewesen waren. Der eine hockte 
während der gesamten Fahrt in sich versunken da. Der 
andere war technischer Zeichner gewesen, hatte am 
Planungsinstitut studiert und begeisterte sich für alles, was 
mit Zahlen, Tabellen, Spalten, Skizzen, Präzisierungen und 
vor allem mit Kupons zu tun hatte. Die ganze Reise über las 
er in Fachblättern. 

Als Irina im Alter von siebzehn Jahren mit Mitka 
schwanger war, schickte Zachar sie zu ihrer Tante in den 
Kaukasus, in die Berge Lermontows. Dort verliebte sie sich 
in Galina, eine Studentin, die ihr ähnlich war, und nahm sie 
bei der Rückkehr mit nach Moskau. Sieben Jahre lang 
lebten Galina, Irina, Mitka und Zachar mit einigen anderen 
Verwandten zusammen in einem Haushalt. Dann zog Galina 
fort. Mitkas Erzählungen zufolge war Irina danach 
mindestens mit einer Tonja, einer Katja, einer Klasja und 
einer Julia zusammen gewesen. Als sich die junge Frau und 
Mitka kennenlernten, verbrachte gerade Julia ihre Nächte 
in Irinas Schlafzimmer, wohnte aber anderswo. Alles 
geschah im Geheimen. Die junge Frau redete nicht viel mit 
Julia, obwohl sie sich oft an der Tür zu Irinas Schlafzimmer 
oder im Flur begegneten. Mitka hasste die Freundinnen 
seiner Mutter. Nicht weil sie Frauen waren, sondern weil er 


seine Mutter für sich alleine haben wollte. So hatte er es 
selbst ausgedrückt. 

Am türkisen Himmel blinkten nur zwei Sterne, beide weit 
voneinander weg. Schwere Wolken ballten sich über der 
Erdoberfläche. Der jungen Frau kroch kalte, kraftlose 
Verzweiflung in die Brust. Die Freude vergaß man, dachte 
sie, die Trauer und die Dummheit jedoch nie. 

Ein kleiner gelber Vogel kam aus dem Gebüsch und flog 
ans Fenster, blickte misstrauisch herein und flattert wieder 
davon. Ein alter Elektriker hatte einen schiefen 
Telegrafenmast erklommen. In der einen Hand hielt er eine 
wirre Drahtrolle, in der anderen einen schwarzen Hörer. 
Hinter dem Elektriker stieg ein neongelber, anschwellender 
Nebelwirbel auf, ringelte sich wie eine Schlange zischelnd 
nach oben und stieg Funken sprühend zum Himmel empor. 
Ihm folgten eine zweite, eine dritte und eine vierte 
brennende Nebelwolke. Es waren Polarlichter, die am 
klaren blauen Himmel blitzten, sie färbten den Schnee grün 
und den Bürzel der Bergente schwarz. Dann sog die Taiga 
das Polarlichtermeer auf, und der Himmel wurde leer und 
rein. Allmählich ging die Taiga in ein Wäldermeer über, das 
Wäldermeer in ein Feldermeer und das Feldermeer in ein 
Bruchwaldmeer. Der Mann schlief mit fröhlichem 
Gesichtsausdruck. Die junge Frau betrachtete ihn lange 
amüsiert, schlummerte ein, wachte kurz auf und driftete 
dann erneut in tiefen, todesähnlichen Schlaf ab. 


Der Mann beendete seine morgendliche Gymnastik und 
füllte ein Glas mit Wodka. Der jungen Frau reichte er ein 
Glas mit einem Schluck Tee. 

»Wünschen wir uns Leben und Sorgen, unbefangenes 
Lachen, Weinen ohne Grund, hemmungsloses Vergnügen, 


milden Kater, ewige Gesundheit und einen zu frühen Tod! 
Trinken wir auf die weibliche Schönheit in unserem Abteil 
und auf die Wächter des Unrechts, auf den Abschaum, der 
zu anderer Arbeit nicht taugt, auf den Betrug, damit wir in 
eine bessere Richtung betrogen werden. Es lebe die Miliz!« 

Mit einer einzigen Handbewegung kippte er sich die 
ganze Ladung in die Kehle, dann biss er ein Stück Zwiebel 
ab und füllte das Glas erneut. 

»Jetzt ist Schluss mit Trinksprüchen und Spielerei, jetzt 
wird gesoffen! Einen Waggon Wodka, bitte!« 

Das Glas wurde geleert und sofort wieder gefüllt. 

»Katjuscha, das kleine Dummerchen, konnte mich nicht 
ertragen, und darum verliebte ich mich in sie. Aber eines 
sage ich dir: Es gibt auf der Welt kein größeres 
Durcheinander als den weiblichen Verstand.« 

Über dem baumlosen Moor tobte dichtes Schneegestöber. 
Scheues Morgenlicht wollte sich zwischen die grauen 
Wolken drängen, jedoch ohne Erfolg. 

»Herz und Verstand. Das ist es, alles ... Ich trinke jetzt 
den einen oder anderen Schluck, und dann unterhalten wir 
uns.« 

Er nahm das Messer in die Hand und schabte damit über 
den Ellenbogen. Seine Augen glänzten, als hätte er gerade 
geweint. 

»Es lebte einmal an der Wolga oder am Jenissei, irgendwo 
in der Gegend, ein Junge mit seiner Mutter und seinem 
Vater. Der Junge hörte, wie der Vater zur Mutter sagte, 
entscheide dich, ich oder der Junge. Darauf die Mutter, sei 
unbesorgt, der stirbt bald, und dann sind wir zu zweit. Am 
nächsten Morgen verabschiedete sich der Junge von 
seinem dreibeinigen Hund und kam nie mehr zurück. Er 
gesellte sich zu seinesgleichen, lebte fortan auf der Straße 


und verkaufte sich für Brot. Er flüsterte den Männern ins 
Ohr, ich bin ein kleiner Junge aus Odessa ...« 

Eine Stunde später machte der Mann die nächste Flasche 
auf. Dann die dritte, die letzte; er füllte das Glas, trank es 
aber nicht leer, sondern nahm nur einen Mundvoll und 
gurgelte. Die leere Flasche stellte er unter den Tisch. 

»Ich lob dich nicht umsonst. Darum sage ich Ihnen direkt, 
liebe Reisegefährtin, dass Sie mich wenigstens einmal 
ranlassen sollten. Davon nutzt du dich untenrum nicht ab.« 

Ein schüchternes Lächeln lief über sein Gesicht. Die junge 
Frau setzte sich am Bettrand auf. Der verschneite 
Waldozean füllte uferlos die ganze Landschaft aus. Bis zum 
Horizont liefen die Wälderwellen, in Täler hinab, auf Hügel 
hinauf. Zwischen den Hängen schlängelte sich ein kleiner 
Fluss, an dessen eisfreien Tiefstellen dickes rotes Wasser 
strömte. Der Mann versetzte der jungen Frau einen 
hochmütigen, intelligenten Blick. 

»Lass mich wenigstens ein bisschen ...« 

Sie schaute ihm direkt in die Augen. Er ließ den Blick auf 
seine Hände sinken und erstarrte in Gedanken. Das 
aufgeregte Seufzen der Lokomotive drang bis ins Abteil. 

»Dort bumste ich Wimma, und alles lief wie am 
Schnürchen. Das war ein Leben! Aber dann kam es, dass 
man mir Geld anbot. Lebensmittel kann man leicht 
ablehnen, aber Geld nicht. Es gab Unstimmigkeiten mit 
Wimma, und ich verpasste ihr sechs Stiche mit diesem 
sibirischen Messer. Ich versuchte, ihr Herz zu treffen, aber 
anscheinend wurde sie von Gott beschützt, denn sie 
spazierte aus unserer Wohnung heraus und zur Nachbartür 
hinein. Dort verschwand sie wie die Mütze im Ärmel. Jahre 
später hörte ich von einem Kartenkumpel, dass Wimma 
angeblich in einem Lager in Karabaschi als Braut gesehen 


worden war. Dort soll sie eine Lesbenhochzeit gefeiert 
haben und gesungen, dass sie nie mehr Zivilistin werden 
würde. 

Glaub nicht alles, was ich dir eintrichtere, mein 
Mädchen!« 

Er verstummte abrupt und schwieg lange, schmatzte mit 
den trockenen Lippen und schniefte. 

»Die russischen Nutten kapieren gar nichts. Von denen 
kriegt man nur die Syphilis. Die heruntergekommene 
Schönheit der alten Huren - auf die spricht mein Schwanz 
an.« 

Er griff sich in den Schritt. Offene Lust erweichte sein 
Gesicht. 

»Einmal nur. Das macht das Leben schöner und heller. So 
war es bis jetzt immer.« 

Das Abendrot brannte aus, der Tag ging zu Ende. 

»Machen wir es wie die Sowjethuren mit Anschreiben 
oder wie nach eurem Muster gegen glatte Scheine? Ist dir 
Geld nicht recht? Dann nicht. Wenn die Lust weg ist, helfen 
auch keine Rubel. Du kommst schließlich aus einem 
reichen Land und wischst dir mit meinen Rubeln bloß die 
Fotze ab.« 

Er starrte die junge Frau mit leicht zur Seite geneigtem 
Kopf an wie ein gedemütigtes Kind. 

»Hundertfünfundzwanzig, Euer Gnaden. Ist das genug? 
Ich möchte sehen, wie sich eine finnische Fotze von einer 
russischen unterscheidet. Oder muss man bei dem Fräulein 
das Wort Muschi benutzen?« 

Er schwieg eine Weile, dann kniff er die Augen zusammen 
und stöhnte. 

»Es macht mir nichts aus, dass du es mit hundert heißen 
Finnenburschen getrieben und mit dicken Backen ihre 


Schwänze gelutscht hast. Ich hab noch nie das Eigentum 
anderer verschmäht.« 

Er kniete sich auf den Fußboden und fing an, die Knie der 
jungen Frau zu küssen. Sie stieß ihn von sich. Da 
schnappte er sich das Messer vom Tisch. 

»Jedes Weibstück gibt sich her, wenn man sie mit dem 
Messer an der Halsschlagader kitzelt. Leider bin ich nicht 
so einer.« 

Er schob das Messer unter die Matratze. Dann stand er 
auf und ließ sich direkt auf die junge Frau fallen. Er roch 
nach Moordampf und Hering, und sein Herz schlug heftig. 
Einen Augenblick später brach er in unbändiges Gelächter 
aus. Er hustete der jungen Frau sein versoffenes Lachen 
derart ins Gesicht, dass ihre Wangen glühten. 

»Meine kleine Nutte, ich könnt den Schwanz in dich 
hineinrammen wie in Sülze. Aber nein. Weißt du, es gibt 
nichts, was ein Russe nicht erträgt. Wir halten alles aus. 
Auch die Tatsache, dass man nicht immer eine Fotze 
kriegt.« 

Seine verschwitzten Wörter rochen nach Alkohol und 
rannen an den dampfenden Wänden des Abteils herab, als 
er sich am Bettrand der jungen Frau aufsetzte. 

»Jetzt brauch ich zur Reinigung der Seele ein Glas 
Wodka.« 

Er füllte sein Glas, kippte sich den Inhalt runter und 
schien schon wieder aufs Bett fallen zu wollen, stand 
jedoch schwankend auf. Die junge Frau kauerte an der 
Abteiltür, bereit, notfalls auf den Gang zu fliehen, der Mann 
ließ sich nun doch auf ihr Bett kippen. Ächzend richtete er 
sich gleich danach auf, kratzte sich die Brusthaare, lehrte 
mit zwei Schlucken ein Glas Wodka und bedachte die junge 
Frau mit einem müden Blick. 


»Morgen, mein Flittchen, fang ich ein neues Leben an. Je 
dichter der Wald, desto dicker die Partisanen.« 

Er stieß ein anämisches Heulen aus, krachte erneut in 
voller Länge auf das Bett der jungen Frau, vergrub das 
Gesicht im Kissen, schnellte hoch, rappelte sich vom 
Bettrand auf und stand beängstigend schwankend mitten 
im Abteil. Sein Blick war stumpf und trüb, die Lippen 
feucht vom Schreien. 

»Ich beneide die Fliegen, denn ihr Leben ist leicht.« 

Er schlug mit der Faust gegen die Abteiltür, schwankte 
hin und her, weinte und brach im Weinen in unverschämtes 
Gelächter aus. 

»Schlag mich! Schlag mich! Prügel dem Kerl die Scheiße 
aus dem Leib! Hau mir auf die Schnauze!« 

Er schrie, und der Schweiß lief ihm über die Stirn. 
Regungslos saß die junge Frau auf ihrem Platz, der Mann 
ließ sich vor ihr auf die Knie fallen, versuchte, ihre Knie zu 
berühren, und sagte fast flüsternd, mit sanfter Stimme: 

»Schlag mich wenigstens! Hau dem alten Bock den 
Schädel kaputt, meine kleine Hure! Meine kleine Sadistin. 
Tritt mich! Tritt mir in die Eier, dass ich das Leben spür! 
Lehr mich, wie man lebt, und gib mir Frieden. Sogar die 
verkommenste russische Nutte ist besser als du. Ich will 
sterben. Stecker raus, Kabel durch ... Schneid das Kabel 
durch!« 

Er taumelte zur Abteiltür und riefin den Gang: 

»Tee und ein Handtuch! Arisa! Tee und ein Handtuch!« 

Kurz darauf trug Sonetschka auf einem Tablett zehn 
Gläser dampfenden Tee und ein sauberes Handtuch ins 
Abteil. Der Mann leerte in schneller Folge ein Glas nach 
dem anderen. Dabei glänzte sein Gesicht rot, und 
Schweißperlen rannen ihm über den Hals. Er wischte sich 


trocken, schnarchte einmal auf und versank dann in tiefen 
Schlaf. Aus dem Nachbarabteil hörte man gedämpfte 
Stimmen. 

Von dem Dampf aus den heißen Teegläsern beschlugen 
die Scheiben. Draußen bewachten die schneeigen Schatten 
schlanker Fichten die tote Taiga. Vor einem kleinen 
Gebüsch stand ein verlassener Bahnhof. Der Zug sauste 
daran vorbei und erzeugte dabei so starken Druck, dass die 
Rahmen der eingeschlagenen Fenster auf die Erde 
plumpsten. Bald verschwanden auch die Fichten, und um 
den Zug herum Öffnete sich eine karge, fast wüstenhafte 
Landschaft. 

Die junge Frau suchte in ihrer Tasche nach dem 
Zeichenblock und fand das Geschenk, das sie von der 
Rezeptionistin in Irkutsk bekommen hatte. Sie drehte es in 
der Hand hin und her. Es war ein Thermometer in der Form 
des Kremlturms. Sie stellte es neben der Vase auf den 
Tisch. 


Die Bahnhofslichter färbten den Schnee 
und die Seite einer vom Wind zerfetzten Zeitung grün. Die 
junge Frau hörte Arisa rufen: »Sobald wir die Erlaubnis 
haben, fahren wir! Bis dahin bleibt jeder in seinem Abteil!« 

Lange stand der Zug am Grenzbahnhof Nauschki. Die 
Milizionäre sammelten von allen Reisenden die Pässe ein 
und trugen den leblosen Mann fort. Dann nahmen die 
Zollbeamten ihr Ritual des Allesdurchwühlens in Angriff. 
Der gesamte Vorgang dauerte sechseinhalb Stunden. Den 
Zeichenblock der jungen Frau nahmen die Zöllner mit. 

Kurz bevor der Zug loszuckelte, schleppten die 
Grenzposten den Mann ins Abteil zurück. Er schnarchte 
vergnügt, knirschte mit den Zähnen, und der Geifer troff 
ihm aus dem Mundwinkel aufs Kopfkissen, das von seinen 
fettigen Haaren dunkel geworden war. 

Der Zug blökte, heulte auf und fuhr fröhlich hoppelnd los. 
Tschaikowskis sechste Sinfonie walzte aus den beigen 
Lautsprechern über die Reisenden hinweg wie ein 
Panzerwagen. 

Die junge Frau stand auf, sammelte die benutzten 
Teegläser ein, ging auf den Gang und dort weiter zu Arisas 
und Sonetschkas Abteil. Arisa bat sie, kurz Platz zu nehmen 
und mit ihr und Sonetschka gemütlich eine Tasse 
Zitronentee zu trinken. 


Die junge Frau nickte zum Dank, setzte sich auf das harte 
Bett und schaute auf den Strauß senfgelber 
Chrysanthemen in der niedrigen Vase. Arisa schnitt mit 
einem stumpfen Messer eine Zitrone und fing mit 
angespannter Stimme zu reden an: 

»Im Januar ’34 starb die Frau, die bei der Eisenbahn 
Bedienstete war, in einem Verschlag unserer Kommunalka. 
Bevor die Leiche kalt geworden war, kochte der Kessel 
über. Meine Mutter nahm einen schweren Kampf darum 
auf, wer den Verschlag bekommen sollte, und bei diesem 
Ringen wurde keiner verschont. Eines unschuldigen Tages 
wurde der Streit jedoch entschieden, eine fremde Frau zog 
in den Verschlag. Meine Mutter beschimpfte sie als Judas, 
obwohl Nachbarin Njuta sagte, dieser Mensch sei mal eine 
bedeutende Persönlichkeit gewesen, die Sekretärin eines 
trotzkistischen Führers. Ich mochte die neue Frau und 
fragte meine Mutter, ob ich sie besuchen dürfe. Meine 
Mutter verbot es mir streng und verpasste mir eine 
ordentliche Ohrfeige, um ihren Worten Nachdruck zu 
verleihen. Die Frau hieß Tamara Nikolajewna Berg. Mein 
Vater nannte sie Mara, und mit seiner Erlaubnis durfte ich 
zu ihr gehen, wenn meine Mutter nicht da war. So lebten 
wir zwei Jahre, und immer wenn meine Mutter diese 
Tamara einen unnützen Menschen oder Judas hieß, brachte 
mein Vater sie zum Schweigen. Dann war die Frau eines 
Tages nicht mehr da und die Tür ihres Verschlags 
zugenagelt. Erst nach dem Tod meiner Mutter erzählte mir 
mein Vater, dass meine Mutter die Frau grundlos 
denunziert habe - daraufhin wurde sie verhaftet.« 

Arisa schluckte kurz, schwieg eine Weile und spuckte 
dann wütend in die Ecke. 

»Niemand liebt die Wahrheit.« 


Ohne sich umzublicken, stand die junge Frau auf und 
ging. Sie spürte eine Beklemmung, die sich allerdings löste, 
als sie den Mann sah. Sie legte sich auf ihr Bett und ließ 
die Augen zufallen. 

Sie dachte an Zachar, an Irinas Vater, den Mitka als Mann 
des Schreckens und der Liebe bezeichnete, einen gut über 
achtzigjährigen dünnen Mann. Als die junge Frau ihm 
vorgestellt worden war, hatte er gesagt, am Ende müsse er 
auf seine alten Tage noch wegen Kosmopolitismus ins 
Lager. Irina hatte erzählt, für Zachar sei das Jahr ’37 schon 
im Jahr ’34 gekommen. Damals sei sein Bruder ein 
Mitarbeiter der Komintern, verschwunden. 

Mit merkwürdigem Brüllen blieb der Zug mitten auf einer 
rissigen Asphaltebene stehen. Sie hatten Suche-Bator 
erreicht, den Grenzbahnhof auf der mongolischen Seite. 
Die junge Frau trat auf den Gang und lehnte sich ans 
Geländer. Die Waggontür wurde geöffnet, und nach einem 
wütenden Windstoß drängte in einer Wolke aus 
Gleisschottergestank ein Trupp Passmilizen in blauen 
Uniformen und mit niedlichen Käppis herein. Ihnen folgten 
die Grenzposten, dann fiel die Tür zu. Die Grenzposten 
schleiften den Mann auf den Gang. Er Öffnete das eine 
Auge einen Spaltbreit, aber es fiel sofort wieder zu. Sein 
Hemd war am Rücken feucht. 

Nachdem das Ritual des Allesdurchwühlens beendet 
worden war, übergab ein Grenzer der jungen Frau mit 
amüsiertem Lächeln den Zeichenblock, den man auf der 
sowjetischen Seite konfisziert hatte. Die Schatten der 
Waggons krochen über den Bahnsteig, über das orange 
glühende, mit Sand bestreute Glatteis, ein einsames Yak 
ging am Fenster vorbei, und zurück bleiben die 
Sowjetunion, die Mineralwasserautomaten (ohne Sirup eine 


Kopeke, mit Sirup drei Kopeken), die Minibus-Taxis, die 
Mädchen mit Zöpfen und schwarz-weißen Schulkleidern, 
das unbekannte Land, seine Flachstellen und Tiefen, die in 
einer Nacht erbauten Städte, die Bezirkszentren, die 
Dörfer, die Moore und Sümpfe, die Wildmarkgebiete, die 
Wälder, die Sturmschäden, die Kahlschlaglinien, die 
linkisch retuschierten Fotografien der Mitglieder des 
Politbüros am Rand des Zentralplatzes, die neugierigen 
Menschen vor den Spezialgeschäften, die Öffentlichen 
Saunas, die Zentralkaufhäuser, die Straßenkehrer, die 
Schneeschaufler, die bestochenen Hotelportiers, der 
wohlschmeckende Wodka, der trockene georgische Sekt 
und das Gefühl der Sicherheit auf einer nächtlichen 
Sowjetstraße. Zurück bleiben die Cafes, in denen man 
immer satt wird, die weiß auf rot gemalten Parolen, die 
Schlangen vor den Theaterkassen, die Eisdielen und die 
Saftcocktails, die Volksmusik, die Diskos in den Valuta-Bars 
und inmitten einer geschändeten Landschaft die nachts 
randalierenden Jugendlichen in den ordinär vor sich hin 
grollenden Plattenbausiedlungen. Zurück bleiben die 
Sowjetunion, die Lenin-Denkmäler und Lenin-Porträts, die 
Aquarelle, die verlassene Ufer an einem weiß schäumenden 
Meer darstellen, die Installateure, Ölarbeiter, die elenden 
Kolchosenangehörigen und Bergleute, die Nummern- und 
Adressenauskunftskioske, die Gedenkstätten der 
Revolution, die Tanzböden in den Parks, die alten Paare, die 
sich mit Pelzmützen auf dem Kopf im Takt eines traurigen 
Walzers wiegen, die Treppenbesen, die Flurbesen, die 
Stubenbesen, die Kammerbesen, die Kellerbesen, die 
Pflasterbesen, die Stallbesen, die Scheunenbesen, die 
Klobesen, die Vorgartenbesen, die Hinterhofbesen, die 
Gemüsebeetbesen, die Brunnenbesen, die alten, in große 


schwarze Strickjacken gewickelten Frauen, die in 
staubigen Stulpen und fussligen Pantoffeln gleichgültig ihre 
schlaffen Besen schwingen. Zurück bleiben die alltägliche 
Aggression in den Oberleitungsbussen, in den 
Lebensmittelgeschäften, in den dunklen Ecken der 
Kommunalkas, in den Kellern der Kolchosen, die 
Freigebigkeit, das Utopische, das Unpraktische, der 
Unwille, selbstständig zu werden, die Opferbereitschaft, 
die Unterwürfigkeit, das ewige Klagen, das legitime 
Nichtstun, die passiven Volksgenossen, deren 
Erfindungsreichtum keine Grenzen kennt. Zurück bleibt 
das Land, in dem ein Unglück als Glück gedeutet wird. 
Zurück bleiben die die Zeit anzeigenden Wanduhren in den 
Eingangshallen der Amtsgebäude Moskaus, die Kabinette 
der Experten, die Parteikomitees der Fabriken, die 
geheimen Spielhöhlen, die verbotenen Hauskonzerte, die 
Kunstausstellungen in Atelierwohnungen, die Ortskomitees, 
die Wärterhäuschen, die Blinibuden, die Plätzchenbuden, 
die geflickten Dächer, die unterm Schnee eingestürzten 
Häuser, die Millionen verhungerten Bauern, Städter, 
Arbeiter die Millionen in den Gefängnissen, die in 
Arbeitslagern und auf Baustellen entkräfteten und 
erfrorenen staatstreuen Volksgenossen, die 
Denunziationen, die Tyrannei der Partei, die Wahlen ohne 
Wahlmöglichkeit, der Wahlbetrug, die Erniedrigung und 
das maßlose Lügen, die Millionen in sinnlosen Kriegen 
Gefallenen, die an Massengräbern hingerichteten Männer, 
Frauen, Kinder, die Millionen Sowjetmenschen, die der 
Apparat misshandelt, gefoltert, schlecht behandelt, 
vernachlässigt, niedergetrampelt, in die Knie gezwungen, 
gedemütigt, unterdrückt, verängstigt, getäuscht, 
zwangserzogen, zum Leiden gezwungen hat. Zurück bleibt 


die Sowjetunion, das müde, schmutzige Land, und der Zug 
rast in die Natur hinein, stampft durch eine sandige, 
menschenleere Landschaft. Alles ist in Bewegung: der 
Schnee, das Wasser, die Luft, die Bäume, die Wolken, der 
Wind, die Städte, die Dörfer, die Menschen und die 
Gedanken. 

Die junge Frau fragte sich, wie sie dieses sonderbare 
Land lieben konnte, das Land und seine demütige, 
anarchische, gehorsame, rebellierende, sich um nichts 
scherende, findige, leidende, schicksalsgläubige, stolze, 
alles wissende, hasserfüllte,. kummervolle, fröhliche, 
verzweifelte, zufriedene, ergebene, liebende, zähe und 
genügsame Bevölkerung. Konnte sie beide lieben, Mitka 
und Irina? Den Sohn und seine Mutter? 

Die Nacht saust durch die Finsternis und wird zum 
Morgengrauen, das sich bald in einem neuen lichtlosen Tag 
verflüchtigt. Der Schnee klettert an den Baumstämmen 
empor, ein Greifvogel sitzt auf einer orangefarbenen Wolke 
und sieht auf den Ringelwurm des Zuges herab. 

Sobald sich das Durcheinander lichtete und die Leute mit 
den Kolli ihre Plätze gefunden hatten, schleiften Arisa und 
Sonetschka den Mann ins Abteil. Arisa fluchte dabei vor 
sich hin. 

»Dieser Bock ist so schwer wie ein Grabstein.« 

Der Mann röchelte und wimmerte mit gequälter Miene. 
Für einen Moment streckte er den Rücken gerade und 
starrte die junge Frau an, dann sank er wieder in sich 
zusammen. Sein Gesicht war sehr alt und müde. Schläfrig 
und verächtlich blickte er auf die junge Frau. 

»Wo ist die Wodkaflasche? Gebt mir Wodka!« 

Arisa schaute ihn amüsiert an und sagte mütterlich: 

»Schnauze halten und schlafen!« 


Der Mann versank in unruhigen Schlaf. Sein Hemd stand 
offen, und seine verschwitzte, haarige Brust glänzte im 
matten Licht der frühen Morgenstunde. 


Das graue Licht des traurigen Morgens 
schwebte ins Abteil und erleuchtete das matte Gesicht des 
Mannes, während böiger Wind den Zug peitschte. Die 
leeren Teegläser starrten den Schlafenden an, und die 
junge Frau schaute aus dem Fenster auf eine vollkommen 
neue Landschaft. Hinter den Notenlinien der 
Telegrafendrähte sah sie im Dämmerschein der 
Morgensonne die erste hundertköpfige bunte Pferdeherde, 
sie sah Tausende Fettbürzelschafe mit schwarzem Fleck auf 
der Stirn und dachte an Mitka und an den Tag im Juli, als 
sie aus dem Sommerurlaub in Finnland zurückgekommen 
war und Mitka sie am Bahnhof abgeholt hatte. Sie dachte 
daran, wie sie zuerst ins Wohnheim gegangen und Hand in 
Hand die neun Stockwerke nach oben gerannt waren, wie 
der Gang des Wohnheims bis zu den Knien voller dauniger 
Löwenzahnfrüchte gewesen war, wie sie wie Kinder auf 
dem Gang hin und her gerannt waren und wie der 
Löwenzahnflaum durch die offenen Fenster herein- und 
hinausgeschwebt war. 

Auf der Höhe eines unmittelbar neben der Strecke 
errichteten Jurtendorfs drosselte der Zug das Tempo und 
glitt wenig später auf ein Nebengleis, um den Weg für eine 
Güterzugkolonne frei zu machen Die junge Frau 
betrachtete die Jurten durch das graue Abteilfenster. Es 


waren fünf, und sie waren um eine freie Fläche herum 
aufgebaut worden, wo man einen alten hölzernen 
Kinderwagen sah. Daneben stand eine Frau im 
traditionellen roten monogolischen Kleid und hielt ein 
kleines Kind auf dem Arm. Auf dem Kopf trug sie ein Tuch 
mit gelben Blumen. Sie winkte dem Zug, ein kleiner Junge 
hinter ihr kämpfte sich auf den Rücken eines Fohlens mit 
dünnen Beinen. 

Der Mann bewegte sich. Unruhig wälzte er sich in seinem 
Bett hin und her, als wollte er unschöne Erinnerungen 
abschütteln, schließlich blieb er mit dem Rücken zu der 
jungen Frau liegen. Eine Tätowierung bedeckte seinen 
Rücken: in der Mitte die Jungfrau Maria mit dem Jesuskind 
auf dem Arm, unterhalb der einen Schulter ein Tempel mit 
Zwiebelturm und Stern. 


Noch vor acht Uhr am Morgen spuckte 
der Zug die Reisenden am sowjetisch anmutenden Bahnhof 
von Ulan-Bator aus. Mit Sand durchsetzter Schneeregen, 
Schmutz und Schnee schlugen gegen das Fenster. Die 
junge Frau versuchte, den Mann zu wecken. In der 
Abteiltür stand ein mongolischer Reiseführer. Es war ein 
kleiner, zierlich gebauter, schöner, empört wirkender, 
grantiger Mann. 

»Wollen Sie nach Ulan-Bator? Ist für Sie ein Zimmer im 
Hotel Intourist reserviert? Warum sind Sie dann immer 
noch im Zug? Sammeln Sie Ihre Sachen ein und folgen Sie 
mir!« 

Um die Wirkung seiner Worte zu verstärken, schnappte er 
sich den Koffer der jungen Frau und ging. Der Mann blieb 
schnarchend auf dem Bett liegen. 

Die junge Frau folgte dem Reiseführer in die 
Bahnhofshalle..e. Dort herrschte verschlafene Stille. 
Unfreundliche Schmiere blieb an den Schuhsohlen kleben. 
Der Boden war mit Essensresten, Papierabfall, 
Speichelklumpen, Hunde- und Vogelscheiße übersät; der 
stechende Gestank drang bis unter die Haut. 

Sie gingen zum Taxistand auf der Paradeseite des 
Bahnhofsgebäudes. Es stand kein einziges Fahrzeug da. 
Der Reiseführer blickte wütend auf die russische Uhr an 


seinem Handgelenk und starrte dann unverwandt in 
Richtung Stadt. Der langsame, schräg fallende Schnee ging 
in Schneeregen über Sandige Lappen plumpsten wie 
Steine in den Matsch. Alles sah grau, schlaff und irgendwie 
versiegt aus, über allem lag der Schlammgeruch der 
feuchten Erde. 

Dann kam ein Taxi, eines mit einem kleinen Reh auf der 
Kühlerhaube. Der Reiseführer setzte sich nach vorne, die 
junge Frau nahm auf der geräumigen Rückbank Platz. Der 
Fahrer, ein dicker Mann mittleren Alters, trug einen 
Wintermantel russischer Art, zwischen den Lippen hatte er 
eine erloschene Belomorkanal-Papyrossi fünfter Klasse 
hängen, sein Gesicht war holprig und vernarbt. Im Auto 
roch es nach Benzin und altem Schafsfett. 

Die Landstraße sah aus wie früher die Landstraßen in 
jenem Land, in dem die junge Frau aufgewachsen war. 
Schlamm und Schlick, Schlagloch neben Schlagloch. Immer 
wenn eine große Pfütze kam, gab der Fahrer Gas und 
bretterte mitten hindurch, sodass der Matsch in hohem 
Bogen auf Fußgänger und diverse Pferdewagen spritzte. 

Vom Bahnhof zum Hotel waren es nur wenige Kilometer, 
aber die Fahrt dauerte über eine Stunde. Auf jede 
Beschleunigung folgte eine harte Bremsung, und danach 
ging es im Schneckentempo von zehn Stundenkilometern 
weiter Zwischendurch hielt der Fahrer an, stieg aus, 
öffnete die Motorhaube, fluchte und holte einen schwarzen 
Stahlkanister aus dem Kofferraum, mit dem er offenbar 
Wasser in den Kühler füllte. 

Das Hotel sah aus wie jedes andere Hotel für 
Westtouristen in jeder beliebigen namenlosen Sowjetstadt. 
Im Foyer gab es einen Tresen, einen kleinen runden Tisch 
vor den hohen Fenstern und eine mit Kunststoff 


überzogene Couch für drei Personen. Die Mitte des Raums 
nahmen Backsteine, ein Betonmischer, Mörtelsäcke und 
Bretter ein. Überall schwebte grauer Baustellenstaub in 
der Luft. 

Der Reiseführer klärte mit einer Hotelangestellten die 
Papierangelegenheiten, und die junge Frau wartete. 
Schließlich bat der Reiseführer sie, ihm zu folgen. Sie 
stiegen die Treppe zum obersten Stockwerk hinauf. Der 
Reiseführer öffnete eine erbärmlich wimmernde, schwere 
Tür, und vor der jungen Frau tat sich eine riesige, im 
Sowjetstil renovierte Suite auf. Das Fenster bot eine 
großartige Aussicht über die Stadt hinaus bis zur Wüste 
Gobi, über deren Sandhügel der Frühjahrssturm schrie. Die 
Suite hatte zwei Zimmer Im Wohnzimmer standen eine 
schlichte, elegante, eventuell in der DDR hergestellte 
Polstergarnitur, massiv gebaute Stühle mit Krakowa- 
Stempeln auf den Armlehnen und Blumenvasen auf den 
Tischen. Im Schlafzimmer ruhte ein großes Bett. Von da 
aus sah man auf eine protzige Kopie des Gemäldes von 
Repin, das Iwan den Schrecklichen als Mörder seines 
Sohnes zeigte. In Iwans Augen schimmerte der Wahnsinn, 
sein Sohn sah aus wie ein Glanzbildjesus. 

An der Decke des geräumigen Bades flackerte eine 
gelbliche Lichtröhre. Die Badewanne hatte die volle Länge, 
aber der Stöpsel war abgerissen. Die Dusche funktionierte, 
aus beiden Hähnen kam belebendes kaltes Wasser. 

Lange betrachtete die junge Frau die Stadtlandschaft vor 
dem Wohnzimmerfenster. Links standen zwei 
dreizehnstöckige Häuser, rechts lag eine Jurtensiedlung 
und dazwischen ein merkwürdiger Komplex, der an Städte 
im Wilden Westen erinnerte. Das schräge Licht der 
bleichroten Sonne brannte auf einem der Sessel. 


Im Kopf der jungen Frau galoppierten die Gedanken 
unangenehm im Kreis. Der Tag endete mit einem 
beängstigenden Sonnenuntergang, der schleichend in den 
Abend überging, dann beleuchtete der Mondschein die 
dunklen Jurtendörfer. Diese Landschaft, an deren Horizont 
das Wüstenmeer begann, war schön, öd und schauerlich 
zugleich. Die junge Frau wickelte sich in die Daunendecke. 
Sie dachte an Moskau, daran, wie sie gegen Ende des 
Herbstes mit Irina ein Picknick im Englischen Garten 
gemacht hatte, wie sie eine Bank fanden, auf deren 
feuchter Oberfläche gelbe Ahornblätter klebten und die 
Irina als Turgenjew-Bank bezeichnete. 

Nun blinkte die Stadt mit matten Lichtern. Sie 
vermischten sich mit dem Dämmer der heranschleichenden 
Nacht und verschwanden schließlich in ihrem Schwarz. 
Deprimierend bereifte Finsternis presste die Stadt 
zusammen, machte sie klein und lautlos. Die junge Frau 
beschloss, am nächsten Tag die Nummer anzurufen, die ihr 
Irina mitgegeben hatte. 


Kurz nach acht am nächsten Morgen klopfte es kultiviert an 
der Tür der jungen Frau. Draußen stand der Reiseführer. 
Sie gingen zusammen in den Speisesaal. Die junge Frau 
nahm ein sowjetisches Frühstück zu sich, der Reiseführer 
ein mongolisches, zu dem Milchtee, nach Schaf riechende 
Kekse und Maisbällchen gehörten. Es war der jungen Frau 
angenehm, so zu sitzen, einem anderen Menschen 
gegenüber. Sie erzählte ihrem Reiseführer, sie sei nach 
Ulan-Bator gekommen, um eine bestimmte Felsinschrift zu 
sehen, die sich an der südlich aus der Stadt 
hinausführenden Straße befand. Der Reiseführer sah sie 
mit finsterer Miene an. 


»Westler dürfen die Stadt nicht verlassen.« 

Die junge Frau bot ihm Dollars an. 

»Sie kommen hierher und tun so, als könnten Sie mit Geld 
alles kaufen. Unsere heiligen Stätten sind nicht zu 
verkaufen. Ich habe ein offizielles Tagesprogramm für Sie 
erstellt. Wir werden zusammen die Sehenswürdigkeiten 
von Ulan-Bator und die Geschichte unseres Landes 
kennenlernen. Dabei bleiben wir innerhalb der 
Stadtgrenzen. Für alles, was Sie tun, bin ich 
verantwortlich.« 

Die Dollars steckte er ein. 


Draußen war es frühlingshaft warm, obwohl eine dicke 
Wolkenschicht den Himmel bedeckte, es herrschte 
Windstille, und es regnete nicht. Sie gingen ins historische 
Museum, der Reiseführer stets zwei Schritte voraus. Im 
Museum bewegte sich die junge Frau in Filzpantoffeln über 
den glatt gebohnerten Fußboden. Der Reiseführer begab 
sich von einer Vitrine zur anderen und sagte mit monotoner 
Stimme auswendig gelernte Verse auf. Mitten in einem Vers 
erhob er die Stimme: 

»Die mongolische Ära schuf die Grundlage für das 
Erblühen der heutigen Sowjetunion. Vieles haben sie uns 
zu verdanken. Wir Mongolen haben Russland im Jahr 1242 
erobert, und die Besatzungszeit dauerte 
zweihundertvierzig Jahre. Wir schufen in Russland eine 
funktionierende Zentralmacht sowie ein effektives 
Rekrutierungs- und Steuersystem. Wir haben in Russland 
all die Herrschaftsinstitutionen errichtet, die bis auf den 
heutigen Tag in der Sowjetunion wirken. Wir schufen die 
Bürokratie, deren Aufgabe darin besteht, der Macht zu 
dienen, nicht dem Volk. Wir brachen den Russen so 


gründlich das moralische Rückgrat, dass sie sich davon 
noch immer nicht erholt haben. Wir hämmerten den Russen 
die Atmosphäre des Misstrauens in den harten Schädel. 
Wir brachten Iwan dem Schrecklichen bei, was dieser an 
Stalin weitergab, nämlich dass die Aufgabe des 
Individuums darin besteht, sich der Gruppe zu 
unterwerfen. Macht der Einzelne einen Fehler, wird die 
ganze Gruppe zur Rechenschaft gezogen. Das ist die 
effektivste Herrschaftsform der Welt. Vor der Eroberung 
durch die Mongolen wussten die Russen nicht einmal zu 
feiern, sondern suhlten sich nur besoffen im Schweinemist. 
Sie haben von uns gelernt, wie man Freude im Leben 
findet. Die einzigen Erfindungen der Russen sind endlose 
Faulheit, Schlitzohrigkeit und skrupelloses Lügen. Um das 
Steuersystem zu schaffen, benötigten wir eine Schar 
chinesischer Volkszähler und Steuerfachleute, deren 
Effektivität und Kenntnisse schon zur damaligen 
historischen Zeit berühmt waren. Weil Russland dünn 
besiedeltes Gebiet war, setzten wir das Modell der 
indirekten Verwaltung ein. Bei diesem Modell trieben die 
russischen Fürsten die Steuern für die mongolischen Khans 
ein, sie waren also unsere Handlanger. Später machte sich 
das Moskauer Großherzogtum alle unsere 
Herrschaftsbräuche und Prinzipien, so wie sie waren, zu 
eigen. Wir haben Russland vor der frechen Invasion der 
westlichen Kultur gerettet.« 

Zur Mittagessenszeit gingen sie hintereinander ins Hotel, 
und nach der Mahlzeit kehrten sie ins historische Museum 
zurück. Zum Abendessen machten sie sich wieder auf den 
Weg zum Hotel, betraten das Restaurant, setzten sich an 
einem Tisch gegenüber und redeten kein Wort. Nach drei 
Gängen stand der Reiseführer auf. 


»Die Türen des Hotels schließen um acht. Danach kommt 
keiner mehr hinaus oder herein. Halten Sie sich an unsere 
Regeln! Es ist zu Ihrem Besten. Sie sollten berücksichtigen, 
dass unser Gesetz den Begriff Vergewaltigung nicht kennt.« 


An der Ecke des Hotels schaute ein scheuer, schreckhafter 
Hund mit schmierigem Fell die junge Frau mit ängstlichen 
Augen an. Sie wurde immer trauriger. Die Kälte des 
umliegenden leeren Landes, das Elend der feuchten Winde 
und Wüstennächte drangen ihr unter die Haut. Die 
Menschen schlotterten. Auf der anderen Straßenseite 
erblickte sie zwei Geschäfte im Sowjetstil, das eine war ein 
Gastronom, das andere eine Papierhandlung. Am 
Türpfosten des Gastronoms hing ein Lautsprecher. Er spie 
einen Sowjetschlager aus. Nahezu leere Regale glotzten 
aus dem Schaufenster. Vor dem Laden stand eine 
Kühlwanne, in der ein Brikett gefrorener Fisch und zwei 
Plastiktüten Milch lagen. In der Papierhandlung wurden 
neben Schreibwaren russisches Schwarzbrot, 
Schaffleischpiroggen, Essigpickels und Groppen in 
Tomatensoße verkauft. Hinter der Papierhandlung befand 
sich die Post. Dort hingen Karten an den Wänden, auf 
denen die Wanderrouten der Schafe eingezeichnet waren. 
Die junge Frau schrieb ein paar Postkarten und kaufte 
dafür zu viele Briefmarken, auf denen die Industrie der 
Mongolei dargestellt wurde. 

Auf der Hauptstraße wich sie Schlammpfützen, 
verwilderten Autowracks, durchgedrehten dicken, alten 
Sowjetautos und Pferden, die kurz vor dem Zerfall 
befindliche Wagen zogen, aus. Im Hof eines dreistöckigen 
Hauses spielte eine Schar Kinder in bunten Winterkleidern. 
Der Deckel der Abfalltonne war abgerissen worden, und 


der Müll quoll auf den vereisten Hof. Hinter der Tonne 
schimmerte der Kadaver eines zerfleischten Fohlens 
hervor. 

Die junge Frau kehrte zum Hotel zurück und dachte 
unterwegs an den Mann und an das, was er über die 
Mongolen gesagt hatte: Wie kann ein Volk, das über eine so 
große Geschichte verfügt, nur so verkommen sein? 

Sie suchte nach der Telefonnummer die Irina ihr 
mitgegeben hatte, und wählte sie am Hoteltelefon, eine 
Stunde später erst erhielt sie ein Freizeichen. Eine sanfte, 
freundliche Männerstimme meldete sich. Nachdem sie ihm 
Grüße von Irina ausgerichtet und dargelegt hatte, wer sie 
war und warum sie sich in der Stadt aufhielt, brach der 
Mann in unkontrolliertes Gelächter aus. Schließlich 
vereinbarten sie, dass er am nächsten Abend nach der 
Arbeit mit einem Freund zum Hotel kommen würde. 

Wieder saß die junge Frau auf der Couch. Die späte Glut 
der kranken Sonne flimmerte drückend über den Jurten. 
Sie schaltete das Radio ein. Es kam ein russischer Sender. 
Nachrichten, Berichte, Reportagen über die Wahlen des 
ganzen Volkes und ein bisschen Strawinski. 


Es war Abend, sechs Uhr, und genau wie vereinbart, 
klopfte es an der Tür. Auf dem Gang standen zwei große, 
kichernde dreißigjährige Männer. Schüchtern nahmen sie 
im Wohnzimmer auf der Couch Platz. Die junge Frau bot 
ihnen Black-Label-Whisky an. Die Männer leerten ihre 
Gläser im Nu, und als die junge Frau die Gläser wieder 
füllte, passierte das Gleiche. Die Männer versprachen der 
jungen Frau, ihr das echte Ulan-Bator und die echte 
Mongolei zu zeigen. 


Um acht klopfte es energisch an der Tür. Noch bevor die 
junge Frau öffnen konnte, ging die Tür auf, und drei 
stämmige Männer traten ein. Die Gesichter der beiden 
Besucher auf der Couch wurden gelb, und im nächsten 
Moment waren alle fünf Männer weg. Man hörte ihre 
Schritte noch eine Weile auf dem Gang. Die junge Frau 
begriff, was geschehen war und um wen es sich bei den 
Abholern gehandelt hatte. Alle Kraft schwand aus ihren 
Beinen, eisige Schauer liefen ihr über den Körper, sie fror 
und fühlte sich sehr schwach. Sie versuchte zu schlafen, 
aber es ging nicht, eine Januarnacht in Moskau drängte 
sich in ihren Kopf. 

Sie hatte mit Mitka vor der Metrostation Roter Oktober 
gestanden und geflucht, sie hatten die letzte U-Bahn 
verpasst. Hinter ihnen lag ein langer Abend bei Arkadij mit 
viel Wein und Zigaretten. Sie froren und versuchten, 
vorbeifahrende Autos zum Anhalten zu bewegen. 
Schließlich stoppte ein blauer Lada. Am Steuer saß ein 
kleiner, behaarter, dunkler Mann, der versprach, sie nach 
Hause zu bringen. Unterwegs fragte er Mitka, ob er 
Haschisch von guter Qualität kaufen wolle. Bald befanden 
sie sich weit weg von zu Hause, in einer 
heruntergekommenen Trabantenstadt. Die junge Frau und 
Mitka folgten dem Mann in eine Wohnung, die nicht 
möbliert war. Zwei schmutzige Matratzen lagen auf dem 
Boden, außerdem Zigarettenkippen und leere 
Schnapsflaschen. Mitka wickelte das Geschäft ab, und 
gerade als sie sich auf den Weg machen wollten, schnappte 
sich der Fahrer hinter der Tür ein Beil und schlug Mitka 
bewusstlos. Die junge Frau kam nicht einmal dazu zu 
schreien, so schnell und so fest hatte der Fahrer sie am 
Hals gepackt. Sie war kaum fähig zu atmen. In den frühen 


Morgenstunden schlief der Fahrer dann im Suff ein, und 
Mitka gelang es, sich blutverschmiert ins Treppenhaus zu 
schleppen und jemanden um Hilfe zu bitten. 

Die junge Frau Öffnete die Augen. Sie hörte kein anderes 
Geräusch als das heftige Pochen ihres Herzens und das auf 
zwei Tönen herumhackende Ticken der Uhr. Sie nahm die 
Uhr an sich und stopfte sie in den Koffer. Danach hielt sie 
sich wach, um aufs Neue einschlafen zu können und so von 
sich und ihren Ängsten befreit zu werden. Der mongolische 
Himmel füllte sich indessen mit Sternen; sie waren hell und 
nah, sie erleuchteten den schwarzen Himmel wie ein Blitz 
im Sommer, aber die junge Frau verkroch sich unter der 
Bettdecke und sah sie nicht. Das Hotel war still, Ulan-Bator 
war still. So tief war die Stille des Universums, dass die 
junge Frau nur das Rauschen in ihren Ohren hörte. Das 
Entsetzen kam und ging, mal wurde sie von Angst erfüllt, 
dann wieder von Hass und dann von etwas, von dem sie 
loskommen musste, und schließlich empfand sie nur noch 
große Sehnsucht. Die Dunkelheit drückte ihr derart auf den 
Kopf, dass sie durchsichtig wurde. Endlich verlor die 
hartherzige Nacht ihre Bedeutung und ging in schwachen 
Morgenschein über. 


Ungeduldig saß die junge Frau im Hotelfoyer auf dem Sofa 
und wartete auf den Reiseführer. Sie wollte mit jemandem 
über das, was am Vorabend passiert war, reden. Dann hörte 
sie zunächst vom Fahrstuhl her ein merkwürdiges Stöhnen, 
und als sie sich umdrehte, sah sie die drei Mitarbeiter des 
Geheimdienstes. Sie schleiften die zwei bewusstlos 
geschlagenen, brutal verunstalteten Gäste der jungen Frau 
durch das Foyer zum Ausgang und von da zu einem Lada, 
der draußen wartete Blut und Schlacke hinterließen 


Flecken auf dem von Baustellenstaub überzogenen weißen 
Marmorboden. Einer der drei glotzte die junge Frau 
wütend an, der Zweite grinste, der Dritte schaute nicht 
einmal zu ihr. Die Frau an der Rezeption blätterte in ihren 
Unterlagen und sah nichts. 

Nachdem der gelbe Lada im hellen mongolischen Morgen 
verschwunden war, kam eine Mongolenoma in einer großen 
schwarzen Strickjacke mit einem lettischen Zinkeimer aus 
dem Keller herauf. Sie wischte den Boden und ging 
anschließend wieder in den Keller hinunter. 

Beim Frühstück erzählte die junge Frau dem Reiseführer 
von ihren Besuchern und dass sie abgeholt worden waren. 
Sie berichtete auch, was sie gerade gesehen hatte. 

Als sie fertig war, sagte der Reiseführer mit einem 
trockenen Lächeln auf den Lippen, er wolle kein zweites 
Mal davon hören. 

Sie verbrachten einen schweigsamen Tag im 
naturkundlichen Museum. 


Am nächsten Morgen spaziert die junge Frau im Gefolge 
des Reiseführers durch die Stadt und dachte an Irina, aber 
Irina schien ihr entglitten zu sein, in weite Ferne, 
irgendwohin. Vor dem Gebäude der staatlichen 
Telefongesellschaft sagte die junge Frau zum Reiseführer, 
sie wolle nach Moskau telefonieren. Er versuchte, sie daran 
zu hindern, aber sie ging hinein und verlangte in ihrer 
Aufregung ein Zehn-Minuten-Gespräch. Sie warteten sechs 
Stunden, die junge Frau und der wütend auf den Boden 
starrende Reiseführer, bis die Telefonvermittlerin mitteilte, 
Irina melde sich nicht. Natürlich nicht, denn Irina und 
Mitka waren noch im Süden. 


In den frühen Morgenstunden kam heftiger Wind auf. Er 
riss am Blechdach des Hotels und schleuderte Benzinfässer 
über die menschenleeren, von Eis überzogenen Straßen. 
Das Hotel erzitterte unter den Schlägen des Windes, es 
knarrte, bröckelte, schien einzustürzen. Die junge Frau 
fror. Der Sturm brachte als Begleitung aus der Wüste 
sandiges Schneegestöber mit, das waagrecht gegen das 
Hotelfenster peitschte und schmolz, sobald es an der 
wärmeren Scheibe haften blieb. Die junge Frau stellte sich 
vor, wie der Wind die Schrauben aufdrehte, wie die 
Muttern herunterfielen und die Nägel abbrachen, wie der 
Beton bröckelte und das ganze Gebäude zu einem Haufen 
Sand zusammenfiel. 


Am nächsten Morgen teilte die junge Frau der 
Hotelangestellten mit, sie sei krank und werde sich den Tag 
über in ihrem Zimmer ausruhen. Den Reiseführer brauche 
sie nicht. 

Dann stand sie in ihrem Zimmer am Fenster. Gleichgültig 
zog die Sonne von Ost nach West. Gegen Abend fiel sie 
hinter einem Jurtendorf herab, und düstere, schwere 
Finsternis legte sich über die Stadt. So wurde der Tag vom 
Abend abgelöst, der Abend von der Nacht. Die junge Frau 
sah zu, wie ein künstlicher Mond, der an den echten Mond 
erinnerte, hysterisch hell auf die weißen Dächer der Jurten 
schien. Sie hatte Sehnsucht nach den Moskauer Pappeln im 
Sommer. 

Sie beschloss, ihren Reisegefährten zu suchen, denn sonst 
fiel ihr nichts ein. Sie rannte durch die klare, kalte Nacht 
und sah sich immer wieder um. Grünes Scheinwerferlicht 
fiel auf das Hotel, und graue Wolken flitzten nach Norden. 
Sie stürzte in den ersten Bus und fuhr aus der Stadt hinaus. 


In der Dunkelheit glommen die Lichter ferner Jurtendörfer. 
Der Bus kam an einer farblosen, unmittelbar neben der 
Straße schwankend dahinziehenden Gruppe von Leuten 
vorbei. Manche trugen Säcke auf dem Rücken, manche 
hatten die Hände voller Kolli und anderer Lasten. 

Der Bus bog zu einem Baustellengelände ab, wo halb 
fertige sowjettypische Wohnblocks in die Höhe ragten. Mit 
offenen Bäuchen standen sie inmitten der aufgerissenen, 
zerwühlten Erde. Überall sah man Gerüste, Balken, 
Treppen, Etagen, Dächer, Stege, Übergänge. Die Lichter im 
Barackendorf der Bauarbeiter begrüßten schwächlich die 
heraufziehende Nacht. Vor dem Bauzaun waren ein alter 
Lastwagen und eine zerfetzte Planierraupe umgekippt. Die 
rötlichen Kreise der Lichtmasten zeichneten zitternde 
Ellipsen an den schwarzen Himmel, an den Baugerüsten 
war die gelbliche Abendbeleuchtung eingeschaltet worden. 

Die junge Frau ging eine unfertige Straße entlang. Die 
Spuren der Lastwagen standen voller wässrigem Schlick. 
Am Tor der Aufsichtsbaracke schaukelten Lampions an 
quietschenden Drähten, als Wachhund stand ein 
Komsomolez-Bagger davor, auf dessen Dach eine 
einbeinige Lapplandmeise hüpfte. Lange hämmerte die 
junge Frau an die Tür der Baracke, bevor ein verschlafener 
Pförtner öffnete. Muffige Hitze schlug der Besucherin 
entgegen. Der Pförtner fragte sie streng, was sie wolle, 
musterte sie dann mit schief gelegtem Kopf und grinste. 

»Ich habe mich schon immer gefragt, was die jungen 
Frauen von so einem Hallodri wollen. Je schlimmer der 
Kerl, desto interessanter. Ihr Frauen habt überhaupt keinen 
Selbsterhaltungstrieb. Wadim Nikolajewitsch Iwanow 
wohnt in der Baracke da drüben, aber da kannst du nicht 


rein. Gib mir deine Nummer, dann ruft er dich an, wenn er 
will.« 

Sie gab ihm die Adresse des Hotels und ihre 
Zimmernummer. 

»Denk dran, ich hab dich gewarnt.« 

Sie kehrte ins Hotel zurück, vorbei an Jurtenslums, die 
von ekelerregenden Gerüchen vergiftet waren, durch 
rötliche nächtliche Finsternis und unangenehm kalte Stille. 
Alle Sterne des Orion leuchteten direkt über ihrem Kopf, 
und der schneeige Mond stieg hinter einer Betonmauer 
langsam zum Himmel empor. Viel später erschien im Osten 
das taube Morgengrauen und strahlte die tief hängenden 
Wolken an. Einige Schneeflocken schwebten ihr aufs 
erhitzte Gesicht. 

Bevor sie einschlief, hörte sie den Morgenablauf der 
erwachenden Stadt. Sie dachte an den bereiften Wald 
Sibiriens, der seine Kraft verloren hatte und wie eine 
Mauer an die Felderebene grenzte. Sie dachte an die 
gefrorenen Grenzgebiete im Schneegestöber, wo 
gleichmütig die Rentierherden wanderten, auf der faulen 
Suche nach Nahrung, an die wundurchdringlichen 
Bruchwälder an die minimalen Höhenzüge, an die 
unbewohnten Gegenden, an das Schneetreiben, an 
Mückenschwärme und an die reglose, neblige Feuchtigkeit 
im Herbst, die die kleinen Dörfer einwickelte. 

Der Mann rief nicht an. 

An den nächsten Tagen besuchte die junge Frau mit dem 
Reiseführer das Mausoleum von Suche-Bator den 
Winterpalast von Bogd Khan und das Lenin-Denkmal. 
Nachdem sie alle Sehenswürdigkeiten abgeklappert hatten, 
unternahm sie noch einen Versuch und erinnerte den 
Reiseführer an die Felsinschriften. Er lachte amüsiert, und 


sie verstand, dass es sinnlos war, darüber zu sprechen. Vom 
Fenster ihres Hotelzimmers aus betrachtete sie die stillen 
Wolken, die gemächlich nach Osten krochen. 


Als Mitka nach acht Monaten Psychosemedikation nach 
Hause kam, hatte die junge Frau das Gefühl, er ahnte alles. 
Irina war es gelungen, über ihre Arbeitsstelle für sich und 
Mitka einen Platz in einem gesamtsowjetischen Sanatorium 
auf der Krim zu besorgen. Dort sollten sie sich ausruhen, 
und falls Mitkas Verstand schärfer als zuvor zurückkäme, 
würde alles wieder so sein können wie früher. Darauf hatte 
Irina die junge Frau vorbereitet, darauf, dass alles so 
werden würde, als wäre in Mitkas Abwesenheit nichts 
geschehen. 

Die Morgen gingen kriechend in die Tage über, die Tage 
in die Abende, die tiefen Nächte füllten den Himmel und 
die Erde und waren lang wie das künftige Leben, voller 
Rauschen, Heizkörpersirren, der kalten Trockenheit der 
Bettwäsche und dem leisen Rasseln des sandigen Schnees. 
Die junge Frau ging im Zimmer umher, blickte aus dem 
Fenster auf die schlafende Stadt, in deren Dunkelheit der 
reißende, fettige Wind ertrank. Sie starrte auf die Nächte, 
in denen am Himmel so bleiche, große Sterne erschienen, 
dass man sie hätte berühren können. Sie wartete auf die 
Morgen, an denen die Sterne noch einen Moment unsicher 
funkelten und dann verschwanden. Sie sah den langsamen 
Auf- und Untergängen der verzweifelten Sonne zu, sie sah 
das flüchtige Licht der fallenden Sterne und verfluchte 
sich. Sie war müde und leer. Weit weg von allem. Sogar von 
sich selbst. 

Allmählich akzeptierte sie ihre Einsamkeit und wartete 
nicht mehr auf den Anruf des Mannes. Inzwischen konnte 


sie die anhaltende Beklemmung, die Druck und Schmerz in 
ihrer Brust verursachte, schon ein wenig besser ertragen. 
Sie hatte gelernt, etwas gelassener auf ihr angespanntes 
Atmen zu horchen und auf ihr unruhig hämmerndes Herz, 
das krampfhaft ihr Blut verschlang. 

Eines Abends stand der Mann vor der Tür. Er roch nach 
Kumys und Schafsfett. Die junge Frau schluchzte. Als sie 
aus dem Hotel traten, wurden sie vom steinharten, 
schweren Südwestwind mitgerissen und auf eine 
Jurtensiedlung zugetrieben. Der Mann ergriff die Schulter 
der jungen Frau und zog sie väterlich an sich. Sie erzählte 
ihm, was passiert war. Sie weinte, aber der Wind trocknete 
ihre Tränen so schnell, dass der Mann sie nicht sah. Er 
hörte ihr konzentriert zu, und als sie am Ende ihrer 
Geschichte angelangt war, brach er in hemmungsloses 
Gelächter aus. 

»Du bist wirklich dumm. So eine wie dich habe ich noch 
nie gesehen, obwohl mir schon alles Mögliche über den 
Weg gelaufen ist. Mach dir keine Sorgen. Alles wird sich 
finden.« 

Er schluckte sein Lachen herunter, kratzte sich eine Weile 
am Hinterkopf und knurrte: 

»Ich frage mich, was die Kerle getrieben haben, dass Gott 
sie so bestraft. Hier kennt das Gesetz gerade mal den 
Totschlag, und das Bußgeld dafür ist so hoch wie der Preis 
für eine Flasche schwarzen Wodka. Ziemliche Schlitzohren, 
wie?« 

Sie gingen schweigend weiter. Hinter dem Stadtviertel 
stob eine Windbö hervor. Die junge Frau schluckte den 
Wind und fing an zu husten. 

»Wenn die Dinge nicht besser werden, werden sie 
schlechter, und vom Schlechten ist es nicht weit bis zum 


Guten. Sorge dich nicht, mein Mädchen, das kleine 
Unglück wird sich in ein kleines Glück wenden. Die 
stinkigen Faulpelze haben bekommen, was sie verdienen. 
Ein normaler Mongole geht nicht in ein Hotel, um sich mit 
Touristen aus dem Westen zu treffen, das ist so viel wie 
Selbstmord.« 

Er sah die junge Frau mitleidig an. 

»Ich hatte hier mal eine Nutte, die ich sehr gern mochte. 
Die wiederum hatte einen sechsjährigen Jungen, und der 
guckte mich immer an, als wollte er mich umbringen. Jedes 
Mal wenn ich die Hure bumste, hatte ich Angst, dass der 
Junge kommt und mir einen finnischen Stift in den Schädel 
rammt. Ich kaufte ihm in Moskau Bauklötze, mit denen man 
den ganzen Roten Platz aufbauen konnte, mit Lenin- 
Mausoleum und Kirche. Als ich sie dem Jungen gab, 
schmiss er sie sofort in die Ecke und starrte mich mit 
seinem Mörderblick an. Aber später, als ich wieder mal 
zum Ficken kam, sagte die Hure, ich soll mal unterm Bett 
nachsehen. Da war der Rote Platz in seiner ganzen Pracht 
wie der Schwanz von Berija.« 

Die junge Frau hüpfte über den Pferdemist vor einem 
Getränkeautomaten und lachte. Hinter einer flachen 
Lagerhalle lag ein zugeschneiter Vergnügungspark, in dem 
ein altes, müdes Riesenrad erstarrt war. Der Mann rannte 
darauf zu. Die junge Frau sah, wie er die Tür eines schiefen 
Kabäuschens aufris. Und dann flackerten wie von 
Zauberhand matte Lichtfetzen in den Glühlampen, die um 
den Park herumliefen, auf, und das Riesenrad setzte sich 
knarrend in Bewegung, zuerst langsam scheppernd, dann 
immer schneller wimmernd. Die junge Frau blickte 
abwechselnd auf den Mann und auf das Riesenrad und 
dann auf die seltsame Stadt und ihre schwarz gewordenen, 


verlassenen und auf den Brachflächen hingeworfenen, vom 
Wind beleckten Jurtenkadaver. Der schmelzende Schnee 
roch nach Frühling. Unter einem umgekippten Ölfass 
breitete sich eine Pfütze schwarzer, fettiger Flüssigkeit aus. 
Die junge Frau dachte an Moskau, an die Malaja Nikitskaja, 
die sie mit Irina einmal entlanggegangen war, an die 
gelblichen Lichter dort, die im Nebel schwammen. 

Als die Dämmerung sich über dem Vergnügungspark zu 
blauem Dunst verdichtete, begleitete der Mann die junge 
Frau zum Hotel. Schon von Weitem sahen sie eine riesige 
ölige Schlammpfütze, auf deren Oberfläche der rote Ring 
des kalten Monds leuchtete. Am Rand der Pfütze spielten 
kleine Kinder, obwohl es schon Nacht war Ein kaum 
vierjähriges Mädchen mit geschwollenen Beinen beförderte 
mithilfe eines Stocks Öl in eine kaputte Flasche. Ein Junge, 
der jünger war als sie, watete ohne Schuhe durch die 
Pfütze und bespritzte sich mit Öl. 

Der Hoteleingang war abgeschlossen. Der Mann und die 
junge Frau standen mit dem Rücken zum Wind da und 
warteten. Auf den Wasserlachen im Schneematsch glänzte 
das schwache Mondlicht, der Wind rauschte gleichgültig. 
Schließlich kam eine Hotelangestellte und sperrte auf. Der 
Mann folgte ihr zur Rezeption und reichte ihr einen 
Fünfundzwanzig-Rubel-Schein. Sie lächelte schüchtern, 
und der Mann zwinkerte der jungen Frau zu, bevor er ging. 

Sie stieg die Treppe hinauf und ließ sich in ihrem Zimmer 
glücklich auf die Couch fallen. Sie schlief in ihren Kleidern 
ein, ruhig, ohne etwas zu denken. 


Ungeachtet der dicken Sonne war der 
Halbmond über der Jurtensiedlung hängen geblieben. 
Kleine weiße Wolken flitzten übers Firmament. 
Lastwagenkolonnen rollten den Baustellen entgegen und 
brachten das Fenster im Hotelzimmer zum Zittern, Pferde 
wieherten und schlugen mit ihren dichten Schweifen nach 
den stechenden Sonnenstrahlen. Alte Männer in 
Schaffelljacken pafften vor dem Kaufhaus in der 
Hauptstraße ihre Morgenzigaretten, die Frauen eilten mit 
Milchkannen in den Händen vorbei. 

Als die junge Frau ins Foyer kam, überreichte ihr der 
Mann einen Strauß Alpenveilchen und gab ihr drei 
Wangenküsse. 

»Ist es der da, der dich ärgert?« 

Verächtlich deutete er auf den Reiseführer. Nachdem die 
junge Frau genickt hatte, beorderte er den Reiseführer mit 
einem Handzeichen zur Seite. Kurz darauf entfernte sich 
der Reiseführer, ohne sich noch einmal umzudrehen, 
gereizt und gedemütigt, aber gut bezahlt. 

»Diese Wanze wird uns keinen Ärger mehr machen«, 
lachte der Mann. »Grässliche Klamotten, spielt sich aber 
wer weiß wie auf.« 

Draußen warteten neben einem surrenden 
Telegrafenmast ein glänzender alter Wolga und dessen 


dünner, bocksbärtiger Fahrer, der eine kurze 
Bernsteinspitze mit erloschener Zigarette im Mund stecken 
hatte. 

»Das hier ist Gafur, Krieger der Goldenen Horde und ein 
Freund von mir von der Baustelle. Ein richtiger Tatar und 
kein schwäbischer Protestant. Weißt du, was die Tataren 
für Kerle sind? Die haben Hitler einen mit Gold verzierten 
Sattel geschenkt, und dafür hat Stalin das ganze 
Vielmillionenvolk töten lassen. Nur Gafur ist am Leben 
geblieben.« 

Gafur lachte. Der Mann setzte sich neben ihn nach vorne, 
die junge Frau auf die Rückbank. Im Auto stank es nach 
Haarschuppen und Schweiß. 

»Perfekte Armaturen, Hängepedale, Lenkradschaltung 
und integriertes Radio. Und was das Beste ist: viele kleine 
Mängel für wenig Geld.« 

Gafur startete den Wagen mit einer scharfen, schnellen 
Handbewegung und trat das Gaspedal durch, sodass die 
Hinterräder lange im schmierigen Schneematsch 
durchdrehten. Er schlug den Weg zur Ausfallstraße ein und 
holte alles aus dem Auto heraus. Dicker, mit Schnee 
durchsetzter Sandstaub bedeckte die Landstraße. Gafur 
erzählte, er sei schon fünfzehn Jahre mit seiner Tatjana 
zusammen und habe sie erfolgreich von Alma-Ata in die 
Mongolei gelenkt. 

Mal hüpfte der Wolga auf die rechte Straßenseite, mal auf 
die linke. Die entgegenkommenden Lastwagen sausten mal 
auf der einen, mal auf der anderen Seite vorbei. 
Zwischendurch trat Gafur plötzlich auf die Bremse, worauf 
der Beifahrer mit dem Kopf gegen die Windschutzscheibe 
schlug, dann gab er wieder Gas, und die junge Frau wurde 
in die Rückenlehne gedrückt. Der Mann deutete auf die im 


hellen Sonnenschein liegenden Goldenen Berge am 
Horizont. Sie leuchteten abwechselnd rot und weiß. 

»Jetzt düsen wir ins Altai-Gebirge. Dort werden Natur und 
Landluft besser. Ich verkaufe dich an einen Pferdehirten, 
der dir das Gehirn aus dem Schädel bumst, und du wirst 
die beste Ziegenmelkerin der Mongolei.« 

Hier und da schoben sich Lastwagen durch die Gegend, 
aus deren Innereien dampfendes Wasser schoss. Überall 
sah man bunte Schafe und Ziegen, und in der Ferne 
schaukelte eine voll beladene Kamelkarawane. Auf dem 
Rücken eines Kamels war eine riesige Antenne befestigt. 
Der Wolga schlingerte und hustete bei rasender 
Geschwindigkeit, das Autoradio krächzte. Die schwarz 
gesprenkelte Sonne strahlte heiß durch die Heckscheibe, 
die junge Frau legte die Wange ans kühle Glas des 
Seitenfensters. 

Ein harter Schlag ließ sie zusammenfahren. Mitten in 
einem Fluss mit klarem Wasser war das Auto stehen 
geblieben. Gafur fluchte, und der Mann lachte. 

Die Männer zogen Schuhe, Strümpfe und Hosen aus und 
baten die junge Frau, sich ans Steuer zu setzen. Immerhin 
pfiff, rappelte und tuckerte der Motor noch. Die Männer 
gingen nach hinten und schoben. Die junge Frau legte den 
ersten Gang ein, ließ sanft die Kupplung kommen und trat 
aufs Gas. Schlotternd wateten die Männer im eiskalten 
Wasser ans Ufer. Zum Glück reichte es nur bis zu den 
Knien. Die junge Frau jagte den Wagen die Uferböschung 
hinauf und stieg aus. 

»Ich werde dich schon noch zähmen, du Hure«, zischte 
Gafur, sprang in den Wolga und packte wütend das 
Lenkrad. 


Der Mann sah Gafur an und runzelte die Stirn. Gafur 
rammte direkt den zweiten Gang rein, trat aggressiv aufs 
Gas und riss mehr als nötig am Lenkrad, worauf der Wolga 
von der glitschigen Böschung aufs ebene Gelände 
geschleudert wurde Im fetten, ins Armaturenbrett 
integrierten Röhrenradio sang Fjodor Schaljapin. 

Bald führte die Straße einen Berg hinauf, wurde schmal 
und steil, und der Wolga ruckelte. Die Sonne, die feuerrot 
am Rand der Sandebene schaukelte, begann zu sinken, 
rosa Dunst lag über der Wüste. Eulen tauchten auf, hockten 
mitten auf der Straße und flatterten davon, kurz bevor der 
Wolga sie hätte zermalmen können. Ab und zu blieb der 
Wagen stehen, dann setzte sich die junge Frau ans 
Lenkrad, und die Männer schoben. Hin und wieder hielten 
sie am Straßenrand an und warteten, bis der Motor 
abgekühlt war. 

Der Anstieg war steil, und der einfache, aber starke Motor 
des Wolga schaffte nicht mehr als einige Meter auf einmal. 
Zeitweise gingen der Mann und die junge Frau neben dem 
alten Auto her. Ganz vorsichtig schluckte die junge Frau die 
dünne Bergluft. Weit hinter den Bergen stieg die blaue, 
melancholische, vom dunstigen Mond erleuchtete Nacht 
auf und breitete sich ruhig um die Reisenden aus. Gegen 
Mitternacht fing der Wolga zuerst zu wimmern und dann zu 
heulen an. 

»Die schreit wie eine Sau«, zischte Gafur beleidigt, bevor 
der Motor endgültig ausging. 

Gafur machte die Haube auf. Auf der linken Seite des 
geräumigen Motorraums grinsten ihn die großen Waben 
des glühend heißen Kühlers an, der Grill hing traurig herab 
und schleifte fast auf dem Boden. Lange starrten die 


Männer auf den Motor, aber keiner von beiden traut sich, 
ihn zu berühren. 

Misstrauisch blickte Gafur abwechselnd auf den Motor 
und auf den Mann. Dieser setzte sich auf einen großen 
Stein, folgte mit dem Blick einem weit oben schwebenden 
Greifvogel. Auf der Höhe des nächstgelegenen Berggipfels 
knisterte die unruhige Milchstraße. Der Mann zündete sich 
eine Zigarette an, rauchte langsam, blies den Qualm ruhig 
aus der Lunge. 

»Einmal war ich so wütend auf Katinka, dass ich mit dem 
Vorschlaghammer ihre Pulsator-Waschmaschine kaputt 
schlug. Sie packte ihre Sachen und haute mit dem Jungen 
zu ihrer Mutter nach Leningrad ab. Dort wäre sie 
wahrscheinlich geblieben, aber ich holte sie drei Monate 
später zurück. Ein Mann kommt ohne Frau nicht aus. Auch 
wenn er immer eine Fotze findet, so braucht ein Mann doch 
seine Suppenköchin.« 

Wenn er die Hände an die Schläfen legte, sah er aus wie 
eine sitzende Kakerlake. 

Der zunehmende Mond flackerte auf dem Berghang, still 
und tot lag die mit Schnee durchmischte Sandlandschaft 
da. 

Behutsam schoben sie das Auto an den Straßenrand, und 
Gafur streichelte noch kurz die kranken Seitenbleche. Er 
summte zufrieden vor sich hin, offenbar hatte er den Streit 
mit seinem weiblichen Wolga beigelegt. Der Mann ließ sich 
auf die Rückbank fallen und zog sich die Mütze über die 
Augen. Die junge Frau lehnte sich an einen kolossalen 
Felsbrocken. Der Mond und die grellen Sterne erleuchteten 
die Umgebung, beiderseits der schmalen Gebirgsstraße 
drängte der nackte Fels hervor, in den Schluchten 
kräuselte sich fahler Nebel. Unten im Tal lagen ein paar 


Yaks, über den Bergen wellte sich, von Schneewolken 
bedeckt, der trübe, ausgelaugte Himmel. 

Die junge Frau berührte den Fels und spürte eine Rille. 
Sie fühlte genauer. Die Lichter eines vorbeiwackelnden 
Lastwagens wischten über den Stein. Er war mit wilden 
Renen und Böcken in verschiedenen Positionen bemalt. Die 
junge Frau wartete den nächsten Lastwagen und dessen 
Lichtpeitsche ab. Langsam fuhr sie mit dem Finger über 
die Oberfläche des Steins. Um die Tiere herum waren 
Zeichen hineingehauen worden. Namenszeichen, 
Uigurenzeichen, Runen. Sie legte die Wange an den Stein 
und küsste ihn, und Tränen liefen ihr über das Gesicht. 

Gafur kam zu ihr. Er zog eine Kasbek aus der Tasche und 
fing an zu rauchen. Unwirscher Schlamm klatschte in den 
Pfützen, wenn die anderthalb Tonnen schweren, vom Dreck 
zerfressenen, von Steinen und Schlaglöchern 
ramponierten, wild winselnden Lastwagen in einer fast 
nicht abreißenden Kette an ihnen vorbeirumpelten und 
tiefe Furchen in der weichen Gebirgsstraße hinterließen. 
Sie glichen Schluchten im glatten, quellenden Schlick. 
Heimlich streichelte die junge Frau den Stein. Gafur 
rauchte seine Zigarette zu Ende und warf den Stummel auf 
die Erde. 

»Es war ein warmer Sommermorgen in Kasan. Ich saß vor 
unserem Wohnblock auf der Bank und rauchte Gras. Dabei 
betrachtete ich die glitzernden, wie Flügel geformten 
Wolken, die über den Himmel glitten, und dachte, bald 
schwebe ich über ihnen. Da gab es einen furchtbaren Knall, 
und eine Druckwelle schleuderte mich meterweit davon. 
Als ich Stunden später den Kopf hob, sah ich, dass der 
ganze Wohnblock eingestürzt war. Rauch und grauer Staub 
bedeckten alles, und als ich zum Himmel blickte, sah ich, 


dass die schwarze, sternklare Augustnacht angebrochen 
war.« 

Die junge Frau hörte zu, so wie sie es sich angewöhnt 
hatte. 

»Ich bin ein freier Mann, ich lebe nur im Hier und Jetzt. 
Ich konzentriere mich ausschließlich auf das, was ich mag, 
alles andere kann mir gestohlen bleiben. Ich sehe von 
außen zu, ich lebe wie ein Tier. So einer bin ich. Wenn dem 
Fräulein also der Sinn nach einer erstklassigen, aus 
afghanischem Opium mit solider Handwerkskunst 
veredelten Heroinspritze steht, dann kann es eine haben. 
Der Onkel hat nämlich eine in der Tasche.« 

Ein runde giftgrüne Wolke segelte allein über den 
Himmel. Bald schob sie sich vor den Mond und erstickte 
sein flackerndes Licht. Die Felsinschrift brannte unter der 
Hand der jungen Frau. Gafur zog einen Löffel und einen 
kleinen Beutel mit weißem Pulver aus der Tasche und 
bereitete sich seinen Schuss zu. Dann schob er den weiten 
Schlag seiner Jeans nach oben und stach die Spritze in den 
Oberschenkel, offenbar an einer vertrauten Stelle. 

»Jetzt sickert das Gute in jede Ader und in jede 
Gehirnzelle«, flüsterte Gafur mit matter Stimme. 

Am Himmel erschien ein neuer Stern, ein Meteor 
plumpste herunter, Goldregen sprühte am pechschwarzen 
Firmament, die Planeten strahlten. Noch einmal fuhr die 
junge Frau mit dem Finger über die ferne Vergangenheit 
und spürte dabei die Lebenskraft in ihrem Inneren. Dann 
gingen sie zum Wagen. Die Luft war nun trüb und erinnerte 
an flüssigen Papierklebstoff. Die junge Frau setzte sich auf 
die Rückbank, der Mann nach vorne und Gafur ans Steuer. 
Nasser Schmutz spritzte auf die Windschutzscheibe, vom 
Himmel fiel nun so etwas wie weiße Augenbutter und 


überzog zuerst einen Schmutzplacken und dann die ganze 
Windschutzscheibe. Sie litten zu dritt im kalten Auto, aber 
nach einer Weile brachte der Mann eine große grüne 
Flasche zum Vorschein. Sie enthielt verschärften Kumys. 
Unter dem Vordersitz holte er ein langes Weißbrot und drei 
schmutzige Gläser heraus. 

»Diese ehemaligen kühnen Pferdehirten hier waren vor 
zwanzig Jahren die härtesten Arbeiter von Chabarowsk und 
Nowosibirsk. Wir Russen kamen erst weit hinter ihnen. 
Jetzt ist es umgekehrt. Gafur hängt an der Spritze und 
würde notfalls Blut aus seinen Adern verkaufen, um seine 
tägliche Dosis zu bekommen. Mein liebes Heimatland, liebe 
Genossen, wird von Jahr zu Jahr schöner, aber es blüht nie 
auf. Der Winter endet, der Sommer kommt, trinken wir auf 
die Freundschaft mit und ohne Spritze!« 


Sobald sich durch die trübe Windschutzscheibe ein Hauch 
von Licht drückte, schreckte die junge Frau aus dem 
Halbschlaf hoch. Vorsichtig öffnete sie die maunzende Tür 
und schlüpfte hinaus. Ein warmer Windwirbel wischte ihr 
übers schläfrige Gesicht und brachte erdige Frühjahrsdüfte 
mit. Hoch am Himmel hüpfte munter ein weißer 
Dinosaurier. 

Gafur schüttete Öl in den Motor, in der Hoffnung, er 
werde ihm verzeihen und ihn wieder lieben. Tatsächlich 
sprang der Motor gut gelaunt an. Die hellen 
Sonnenstrahlen des frühen Morgens sägten Lücken in den 
Himmel. Der Mann setzte die Sonnenbrille auf, während 
Gafur unruhig das Lenkrad umklammerte, obwohl er 
bereits seine Morgenspritze intus hatte Er trat das 
Gaspedal durch, und mit einem Satz war der Wolga auf der 
Straße. 


Wenig später warf die Sonne erste Strahlen über die 
klamme, schlafende Sandwüste. Dann flimmerte sie auch 
schon und ließ die von faserigem Schnee bedeckten Berge 
golden aufblitzen. Die Strahlen liefen über die Berghänge, 
die steile, schmale Straße und die vereisten Schneewehen, 
auf denen der Pulverschnee glitzerte. Für eine Weile stand 
alles still, dann explodierte der verschlafene Himmel, und 
tischtennisballgroße Hagelkörner schossen aus der Höhe 
herab. 

Nach einer krummen Kurve kamen drei Jurten zum 
Vorschein. Sie standen in der Nähe eines flachen, aber 
breiten Flusses, und Rauchschlangen krochen aus ihren 
Dächern dem Geschützfeuer des Himmels entgegen. Wohin 
die junge Frau auch blickte, sah sie tote, gefrorene Tiere 
liegen. Ein mongolischer Halbesel war ballartig 
aufgequollen, einem Yak waren die Augen ausgehackt 
worden, Kadaver von Schafen mit Flecken auf der Stirn 
und zierliche Ziegen lagen zu Hunderten herum. Die 
Winterstürme hatten den Schnee vereisen lassen. 

»Golod y cholod«, murmelte der Mann traurig. »Wir sind 
am Ziel, mein Mädchen! In mehr als drei Kilometer Höhe. 
In einer geheimen, stinkenden Miniaturwelt. Hier pisst man 
nicht in fließendes Wasser. Wenn du pisst, stirbst du.« 

Gafur fuhr den Wagen hinter eine Jurte und stellte den 
Motor ab. Die Kinder des Dorfs bildeten einen Ring um den 
Wolga und starrten die junge Frau misstrauisch und 
ängstlich an. 

Sie folgte mit dem Blick einem roten Stück Stoff, das vom 
Wind über den Hang getrieben wurde. Es blieb kurz an 
einem Pinienast, dann an einem spitzen Stein hängen, 
verschwand in einer geschützten Senke und setzte seinen 
Weg fort, hinauf in wunbewohnte, von Menschen 


unerreichbare, wilde, felsige Höhen. Die furchtsamen, halb 
scheuen, unruhig zerrenden gobischen Pferde schnaubten 
neben den Jurten. Sie hatten kleine Köpfe, schmale Ohren 
und grazile Beine sowie geflochtene Lederhalfter, an die 
kurze Stricke gebunden waren. Diese wiederum waren an 
einer langen Wäscheleine befestigt. Dadurch konnte sich 
jedes Pferd bewegen wie ein Hund an einer Trosse. Neben 
dem Eingang einer Jurte steckte ein Holzpflock in der Erde, 
auf dem ein ausgewachsener Gerfalke saß. Er war mit 
einem Bein am Pflock festgebunden. 

Beiderseits des Dorfs ragten Felsen mit Schneehauben 
auf, die goldenen Berggipfel waren nah, die Luft roch nach 
kräftigen Kräutern, im Fluss plätscherte das Wasser. In der 
Ferne zogen Pferde umher. Eines der Tiere war so weiß, 
dass es fast verschwand, wenn es durch den Schnee 
galoppierte. Hinter den Pferden lag eine Herde Ziegen in 
der sanften Sonne. 

Die junge Frau hatte Kopfschmerzen, und ihr war 
schlecht. Der Mann gab ihr eine Tablette. Aus einer Jurte 
kamen einige neugierige Frauen mit scharfen Bewegungen, 
hinter dem Zelt tauchte ein alter Mann mit schlaffem 
gelbem Gesicht, schwarzen Augen und Brauen und grünen 
Flecken auf der Stirn auf. Er begrüßte den Mann zwanglos. 
Die junge Frau begrüßte er nicht, sondern sah sie nur 
lange an. Später deutete er mit der Hand auf die Jurte: Die 
Junge Frau solle zum Ausruhen hineingebracht werden. 

»Nicht auf die Schwelle treten, wenn du hineingehst. 
Wenn du das tust, hacken sie dir den Kopf ab«, sagte der 
Mann und knackte mit den Fingern. 

Die mongolischen Frauen gingen voran und Öffneten die 
Tür. Sie war rot gestrichen und quietschte erbärmlich. 
Vorsichtig trat die junge Frau ein. Mitten in der Jurte 


qualmte ein kleines Feuer auf der bloßen Erde, an dem eine 
alte und eine junge Frau hantierten. Als sie durch den 
Rauchvorhang hindurch die Besucherin bemerkten, 
bedeuteten sie ihr, in der Nähe des Feuers Platz zu 
nehmen. Die ältere Frau reichte ihr eine Schüssel mit 
weißem Tee. 

Gleich darauf breitete die jüngere Frau eine geblümte 
Matratze auf dem Boden aus, und zwar am Gästeplatz. Die 
Ältere legte eine ordentlich gefaltete bunte Wattedecke 
sowie ein großes Kissen auf die Matratze. Zum Zudecken 
bekam die Besucherin ein dickes Lammfell. Sie betrachtete 
die mit Blumen gemusterten Stoffe an den Wänden, die 
kunstvoll geknüpften Teppiche auf dem Boden, die 
handbemalten Geschirrstücke und die kleinen Stoffpuppen, 
die an der Decke hingen und auf dem blauen, chinesischen 
Schrank lagen, und bald schlief sie ein. 

Sie erwachte vom schrecklichen Schrei einer Singdrossel. 
Von ihrer Matratze aus sah sie, wie der Mann und Gafur 
mit den Jurtenbewohnern am Lammfleisch nagten, ohne zu 
schlingen, ohne großen Genuss, und dazu Kumys tranken. 
Als sie nach draußen ging, achtete sie darauf, die Schwelle 
nicht zu betreten. Die leichtgewichtige Stille der Nacht 
empfing sie, denn die knausrige Sonne war inzwischen 
hinter den Goldenen Bergen untergegangen, und nach und 
nach blitzten am Himmel Tausende trockene, unruhige 
Sterne auf. Sie wischten über das blaue Universum, die 
Milchstraße wand sich ruhelos über den Bergen und 
Jurten, die Galaxien schwirrten. Die junge Frau setzte sich 
auf einen Stein und berührte dessen kalte Oberfläche, aber 
der Stein blieb stumm. Sie beobachtete, wie die 
Singdrossel den festgebundenen Gerfalken ärgerte. 


Am nächsten Morgen schmerzten ihre Augen wieder, der 
Kopf tat ihr weh, und in den Ohren rauschte ein 
unerträglicher kosmischer Lärm. Sie ließ die Schultern 
sinken und den Kopf hängen. 

Die eishelle Sonne kannte keine Gnade. Im Sommer 
trocknete sie die Regentropfen, noch bevor sie die Erde 
erreichten. Brennender Frostwind strömte von Norden 
heran und schleppte eine tote Alpenkrähe und einen 
zerrissenen Leinensack mit sich. Vom Nachtfrost 
geschaffener Reif wuchs an den Jurtenwänden empor. 
Schwarze, dünne, scharfe Rauchstreifen schwebten 
schläfrig in der Luft. 

Die junge Frau stand reglos da. Aus dem Osten kam eine 
Helligkeit, die in die Augen stach, im Westen wogte grauer, 
trüber, geleeartiger Nebel, am unteren Rand des 
nördlichen Himmels hing ein blutroter Schweifstern. Er sah 
aus wie ein Glanzbild aus den Dreißigerjahren, das man auf 
ein Blatt mit dunkelblauen Tintenflecken geklebt hatte. Die 
junge Frau bestaunte die Kranichherde, die in einer Front 
über die Ebene schritt und tote Heuschrecken vom Herbst 
aufpickte. Sie sah fünf schwarze Ochsen mit langem Fell, 
die mit den Hufen nach Gras unter dem Eis scharrten. Sie 
hörte die Ziegen blöken und spazierte zu einem Gebüsch, 
dessen gefrorene Zweige traurig herabhingen. Die Frauen 
molken die Ziegen. 

Wie aus dem Nichts tauchte Gafur auf, munter nach 
seinem Schuss, hüpfte eine Zeit lang in seinen spitzen, 
geckenhaften Schuhen auf dem harten Schnee und folgte 
dann dem Mongolen zu den Pferden. Sie banden zwei 
widerspenstige Tiere los und führten sie vor die Jurte. Die 
Männer wollten die halb wilde Schafherde suchen, die über 
Nacht verschwunden war. 


Die junge Frau ging an den Bach. Von dort konnte man 
das Pferdegatter sehen, das nun leer war. Ein kleiner 
Mischlingshund folgte ihr. Weißer Dunst stieg aus seinem 
Maul auf. Er blieb stehen, sah sie mit grünen, bitteren 
Augen an und kam dann näher, legte ihr die Schnauze aufs 
Knie, seufzte tief und ging weiter. Am Berghang in der 
Ferne zog ein Kamel mit dichtem Fell einen dürftigen 
Karren mit langer Deichsel. Der Mann bemerkte die junge 
Frau am Bach und ging zu ihr. 

»Du siehst nicht über deine Nase hinaus, auch wenn du 
dir noch so viel Mühe gibst. Aber du darfst auch in den 
schwärzesten Stunden nicht vergessen, dass es hinter dem 
toten Horizont immer Leben gibt. Als Miska wegging, 
beneidete ich ihn. Er durfte weg, und ich musste bleiben. 
Aber jetzt ...« 

Der Mann roch aus der Nähe nach Schweiß. Ein kräftiger 
Sonnenstrahl wurde vom Berghang reflektiert, wo in der 
Nacht Pulverschnee gefallen war. Über der reinweißen 
Landschaft lag eine leichte Traurigkeit wie eine niedrige 
Wolke. Der Mann kratzte sich konzentriert den Hinterkopf. 
Vom Himmel kam frühlingshafte Wärme. 

»Weißt du, warum der Mensch länger lebt als die meisten 
Tiere? Das kommt daher, dass die Tiere nach ihrem Instinkt 
leben und keine Fehler machen. Wir Menschen hingegen 
verlassen uns auf den Verstand und bauen ständig Mist. 
Unser halbes Leben geht für Schnitzer drauf, ein anderer 
Teil dafür, dass wir unsere größten Dummheiten erkennen, 
und der Rest für den Versuch zu retten, was zu retten ist. 
Für diesen Zirkus benötigen wir all die vielen Lebensjahre. 
Ich wurde ’42 geboren. Mein Vater, den ich mir nicht 
aussuchen konnte, zeugte mich auf dem Weg vom 
Arbeitslager an die Front. Meine Mutter war eine boshafte, 


verbitterte Frau. Sie hasste meinen Vater der im 
Gefangenentransport zur Suppenschüssel in Sibirien 
gefahren war und sie hungernd im Krieg zurückgelassen 
hatte. Mit fünf wusste ich alles über das Leben, die 
restlichen vierzig Jahren brauchte ich, um es zu 
verstehen.« 

Er hob eine Handvoll Steine auf und schleuderte sie 
nacheinander ins Wasser. Die junge Frau sah, wie seine 
Hände hart wurden. 

»Ich frage mich oft, wie ich es überhaupt geschafft habe, 
am Leben zu bleiben. Als ich jung war, hatte ich Angst wie 
verrückt. Dann beschloss ich, die Angst zu überwinden. Ich 
ging in den Judo-Verein, und fünf Jahre später hatte ich den 
schwarzen Gürtel. Danach hatte ich keine Angst mehr. Ich 
bin bereit, jederzeit zu sterben. Wenn ich heim nach 
Moskau fahre und höre, wie meine Mutter im 
Nebenzimmer atmet, kriege ich noch immer eine 
Gänsehaut. Ich verachte sie; manchmal habe ich auch 
Mitleid mit ihr. Ein Mensch, der immer recht hat, ist ein 
blinder, tauber Mörder Aber das kannst du nicht 
verstehen, brauchst du auch nicht. Es reicht, wenn du da 
bist.« 

Er verstummte, und erstickte Stille umfing die beiden. 
Der Mann zog sein Messer aus dem Stiefel, ließ es 
aufschnappen und prüfte mit dem Finger die glänzende 
Klinge. In der Tiefe seiner halb geschlossenen Augen lag 
Enttäuschung. 

»Keine Verwandtschaft und keine Beziehungen. Der 
Faden riss schon vor meiner Geburt, und warum jetzt noch 
die Geister der Vergangenheit wecken? Mit dem Karren der 
Vergangenheit landet man nur auf dem Misthaufen.« 

Er hielt ihr das Messer hin. 


»Das hier ist das Kreuz meines Vaters, ein sibirisches 
Messer. Ich weiß nicht, was er damit alles angestellt hat, 
aber ich habe mit diesem Messer Wimma abgestochen. Ein 
Stück Dreck hat das andere tot gemacht.« 

Er berührte mit der Schneide seine Wange. 

»Jetzt gehört es dir.« 

Sie nahm das Messer entgegen. Es war schwer. Der 
schwarze Griff bestand aus Knochen, in den ein silbernes 
orthodoxes Kreuz eingelassen war. Sie spürte die Kraft des 
Messers, und sie spürte, wie seine Reise bis hierher, mit 
allem Licht und allen Schatten, sie durchströmte. Alle 
Freude, Trauer, Hoffnung, Verzweiflung, der ganze Hass 
und vielleicht auch Liebe. Dann schaute sie dem Mann in 
die Augen und sagte wie Hiob: 

»Was mich erschreckte, das kam über mich, wovor mir 
bangte, das traf mich auch, Wadim Nikolajewitsch.« 

Der Mann berührte sanft ihre Hand, dann nahm er eine 
Packung Rakete aus der Tasche und steckte sich eine 
Papyrossi an. Die junge Frau ließ das Messer aufschnappen 
und blickte auf die Hände des Mannes und dann auf das 
schwere, scharfe Messer. Wie viele Menschen waren damit 
umgebracht worden? 

Sie zog einen Fünfzig-Rubel-Schein aus ihrer Jeanstasche 
und reichte ihn dem Mann. Er nahm den Schein mit einem 
leichten Lächeln entgegen und steckte ihn ein. Der kräftige 
Schnee knirschte unter seinen stumpfen Schuhen. Große, 
leichte Schneeflockenfetzen schwebten vom Himmel herab. 

Als der Mann gegangen war, kamen die Kinder. Sie 
bestaunten alles, was die junge Frau hatte, und bettelten 
frech darum: Ring, Halskette, Knöpfe, Gürtel, Haarspange, 
Halstuch. Sie gab dem ältesten Jungen in der Schar ihre 
Halskette. Er schaute sie kurz an, schleuderte sie zu Boden 


und bettelte um die Schuhe. Im Gefolge der Kinder kamen 
die Eichhörnchen. Sie sprangen der jungen Frau auf die 
Schulter und auf den Kopf, eines versuchte, nach ihrem 
Gesicht zu schnappen. Die Kinder hetzten die 
Eichhörnchen von allen Seiten auf sie. Ein kleiner Junge 
hatte einen Stock in der Hand und stocherte damit nach 
ihr. Als sie laut aufschrie, rannte der Junge davon, kam 
aber bald zurück und stocherte weiter. Sie nahm ihm den 
Stock aus der Hand und zerbrach ihn, worauf der Junge 
anfing zu brüllen, die Eichhörnchen verschwanden und die 
übrigen Kinder lachten. 

Die junge Frau ging am Bach entlang. Die Kinder folgten 
ihr auf Schritt und Tritt, eines warf mit Steinchen nach ihr. 
Aus der Ferne beobachteten die Frauen, was die Kinder 
trieben, und lachten stolz. Die junge Frau schob die Hand 
in die Tasche und befühlte das Messer. Sie dachte weder an 
die mongolischen Kinder noch an die Frauen. 

Der schläfrige Himmel wurde schnell dunkel, und ein 
scharfer Wind brachte körnigen Schnee von den Bergen. 
Dann legte sich der Wind, und über alles senkte sich 
frühlingshafte Abendstille. 

Leichtes Dämmerlicht lag über dem Jurtendorf, als der 
Mongole und Gafur mit den Schafen aus den Bergen 
kamen. Der Mongole schlachtete ein großes Schaf, ließ das 
Blut aus der Halsschlagader in einen Plastikeimer laufen 
und reichte den Eimer einer älteren Frau, die damit in der 
Jurte verschwand. 

Nun enthäutete der Mongole das Schaf. Danach schnitt er 
mit Gafur das Fleisch in Stücke. Anschließend legte er die 
Stücke in die blutige Haut und schleppte das Bündel mit 
Gafurs Hilfe zum Ofen. 


Der Mongole öffnete den Deckel des Ofens, der voller 
glühender Steine war. Mit einer Zange nahm er einen Stein 
nach dem anderen heraus und schob ihn in die Haut. Zum 
Schluss hängten er und Gafur die Haut über den Ofen, 
sodass die Wolle von der Haut gesengt wurde. 

Eine Stunde später öffneten sie die Haut und legten die 
garen Fleischstücke in ein Metallgefäß. Kalter 
Nordwestwind kam auf. 

Die junge Frau ging in die Jurte, um sich zu wärmen. 
Drinnen saß der Mann entspannt am niedrigen Tisch und 
rührte mit dem Löffel in seinem Teeglas. 

»Bald ist Mai, mein Mädchen«, sagte der Mann. »Den 
April mag ich, aber den sibirischen Mai hasse ich. Dann 
zieht es aus der Dreckrichtung, und der Wind bringt 
grauenhaftes Schneegestöber mit. Es kommt einem 
schmutzig und widerlich vor.« 

Indessen schmolz die müßige Sonne am Himmel, und der 
Mond ging auf. Sie saßen in der Jurte auf dem Boden, jeder 
an seinem Platz. Der Mann überreichte dem Herrn der 
Jurte als Geschenk einen Handbohrer, Marmelade, ein Glas 
Salzgurken und einen Stapel Zeitungen, den Frauen 
schenkte er polnisches Parfüm und Bernsteinperlen. Als 
Gegengabe erhielt er fünfzehn frische Murmeltierfelle. In 
der Wärme der Jurte aßen sie das gute Schaffleisch und 
hoben die Gläser Gafur füllte die Wasserpfeife mit 
Marihuana aus der Gegend von Astrachan und mit öliger, in 
Kasachstan aus Hanf hergestellter, starker Neftjanka. Die 
Pfeife wurde von den Männern in der Jurte geraucht, den 
Frauen bot man nichts davon an. 

Es war still. Die jüngere Frau goss Kumys in Becher. 

Gegen Abend erhoben sich der Mann und Gafur und 
machten sich zum Aufbruch bereit. Sie verabschiedeten 


sich lange von dem Alten und den Frauen, gaben ihnen 
noch ein paar Geschenke und verließen schließlich die 
Jurte. Die junge Frau folgte ihnen. Draußen ließ der scharfe 
Wind feinen eisigen Schnee durch die Luft sausen, ein 
türkiser Hof umgab den grauen Mond. 

Die Reisenden stiegen in den Wagen, die Männer vorne, 
die junge Frau hinten. Keuchend und knallend sprang das 
Auto an. Die Kinderschar rannte ihm hinterher und bewarf 
es mit Steinen. 

Das wirbelnde Schneegestöber und die früh einsetzende 
Dunkelheit, die über dem ewigen Gebirge schnell alt und 
Nacht wurde, führten die Gedanken der jungen Frau nach 
Moskau. Sie dachte an die Moskauer Morgen, wenn dichter 
Nebel beide Ufer der Moskwa verhüllte, daran, wie 
frisches, eiskaltes Wasser aus dem Nebel tropfte, sie 
dachte an die vollen Metrozüge, an die Leute vom Land, die 
mit ihren riesigen Kolli zwischen den Türen stecken 
blieben, sich in den Rolltreppen verfingen, drängelten, 
stießen, in alle Richtungen hetzten, an die 
Menschenmassen, die von einem Metrotunnel zum anderen 
trieben. Für eine Weile vergaß sie alles andere. Der Wolga 
raste mit unheimlicher Geschwindigkeit den Berg hinunter, 
wobei der Sandsturm aus dem Norden träge gegen die 
Windschutzscheibe peitschte. 

Nach Mitternacht kamen sie in die Stadt zurück. 


Sie standen noch kurz vor dem Hotel 
zusammen. Der Mann und Gafur rauchten 
Abschiedszigaretten, der Mann schaute die junge Frau 
dabei scharf mit seinen hellen Augen an, auf orientalische 
Art von unten herauf, mit ernster Miene, in der aber 
bubenhafter Eifer aufblitzte. 

»Wir gehen jetzt ein bisschen Bocksprünge machen, die 
Gerüche von Leben und Tod schnuppern«, sagte er und 
winkte der jungen Frau nachlässig beim Weggehen zu. 

Bis zum Morgen saß sie in ihrem dunklen Zimmer. Sie 
dachte an Mitka, an ihre Rückkehr von der Datscha, die 
Irinas Kollegin gehörte. Sie hatten im vollgestopften, nach 
Mangel und Gleichgültigkeit stinkenden elektrischen Zug 
gesessen. Sie hatte sich an Mitkas Schulter gelehnt und die 
Bewegung gespürt, die Bewegung in allem, was um sie 
herum war, und die Bewegung in sich. Darüber war sie 
eingeschlafen, und Mitka weckte sie am Bahnhof in Moskau 
auf und bat sie, eine Zahl mit achtzehn Ziffern zu nennen. 
Sie nannte die Zahl, und einen Moment später hatte Mitka 
die fünfte Wurzel daraus gezogen. Er war begeistert von 
Logarithmen; mitunter wurden die Zahlen in seinem Kopf 
so groß, dass er hohes Fieber bekam. 

Erst als sich im Osten blaues Licht abzeichnete, rannen 
ihr die ersten Tränen über die Wangen. 


Der Reiseführer wartete vor dem Frühstücksraum auf sie. 
Sie aßen und schwiegen. Der Reiseführer schaute sie 
gleichgültig an und schlug ihr vor, den letzten Tag in Ulan- 
Bator alleine zu verbringen, da er einen deutschen 
Touristen bekomme. 

Den ganzen Tag schneite es träge. Ein leichter Wind fegte 
den Schnee in die Senken, wo das trübe Wasser gefroren 
war, alles Unschöne und Graue war verschwunden. Die 
junge Frau betrat ein Lokal. Mitten im Gestank von Alltag 
und gebratenem Schafsfleisch heulte ein Primus-Kocher, 
Kinder rangen im Schmutz auf dem Fußboden, ein 
Schuljunge versuchte, auf der Fensterbank mit einer 
Spiegelscherbe die Sonne einzufangen. Die junge Frau 
trank eine Tasse Tee mit Ziegenmilch. 

Am Abend kehrte sie ins Hotel zurück, packte ihre 
wenigen Sachen, legte das Flugticket auf den Nachttisch 
und konzentrierte sich aufs Atmen. Einen Moment lang 
musste die angenehme Dunkelheit den Weg zu ihr suchen, 
dann war sie auch schon da. Ein matter orangefarbener 
Stern hing an der Mondsichel. Das Duo beleuchtete die 
schlafende Stadt so gut wie gar nicht, alle anderen Sterne 
waren in den vereisten roten Sand der Wüste Gobi gefallen, 
nur die Venus funkelte hell und erregt am Himmel, 
während letzte Schneeflocken zur Erde schwebten. Die 
junge Frau war bereit, ihr Leben anzunehmen, sein Glück 
und sein Unglück. 

Sie war bereit, nach Moskau zurückzukehren. Nach 
Moskau! 
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Die Zitate aus Wsewolod Garschins Erzählung »Die rote 
Blume« sind folgender Ausgabe entnommen: Wsewolod 
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Michail Schischkin 
Briefsteller 
Roman 

Aus dem Russischen von Andreas Tretner 


384 Seiten, gebunden 
ISBN 978-3-421-04552-2 


Sascha und Wolodja haben sich einen Sommer lang geliebt, 
bevor der Krieg sie auseinanderriss. Seither können sie 
sich nur schreiben. Zwei Stimmen, die sich begegnen, 
außerhalb von Zeit und Raum. Ein großer, anrührender 
Roman über das Geheimnis der Liebe und des Todes. 


»Von der ersten Seite an zieht Michail Schischkin den 
Leser in einen epischen Strom der Träume und der 
Leidenschaften, des Begehrens und der Einsamkeit. Ein 
verführerischer und beglückender, spannender und 
verblüffender Roman.« 

Der Tagesspiegel 


»Der neue Tolstoi lebt in Zürich!« 
Tagesanzeiger 
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Martin Horväth 
Mohr im Hemd oder Wie ich auszog, die Welt zu 
retten 
Roman 
352 Seiten 


gebunden 
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Ali hat seine Augen und Ohren überall. Er ist fünfzehn 
Jahre alt, kommt irgendwo aus dem Westen Afrikas und 
weiß genauestens Bescheid über das Leben und Sterben in 
den ärmeren Ländern der Welt. Ali fristet sein Dasein nur 
aus einem Grund in einem Wiener Asylbewerberheim: Er 
hat es sich zur ehrenhaften Aufgabe gemacht, seine 
Mitinsassen von ihren Ängsten und Albträumen zu befreien 
- ein Erzählverführer, Robin Hood und Simplicissimus 
zugleich, der mit beißendem Spott und subversivem Humor 
bewaffnet zur täglichen Weltrettung antritt. 


»Martin Horvath hat ein Debüt vorgelegt, das mit 
tausendundeiner Geschichte unterhält - und nachhaltig 
irritiert. Geschickt webt er einen Geschichtenteppich, der 
zuweilen auf surrealen Luftströmungen dahingleitet - und 
den er in einigen, erschütternden Passagen zur kunstvollen 
Bruchlandung bringt. Ein literarisch mutiges Debüt!« 
Westdeutsche Allgemeine Zeitung 
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Sadie Jones 
Der ungeladene Gast 
Roman 
Aus dem Englischen von Brigitte Walitzek 


320 Seiten, gebunden 
ISBN 978-3-421-04555-3 


Ein schöner Frühlingsabend im Jahr 1912: Es ist Emerald 
Torringtons zwanzigster Geburtstag. Das schon etwas 
heruntergekommene Sterne-Anwesen blitzt und glänzt, ein 
großes Dinner mit Freunden der Familie ist geplant. Doch 
ein Zugunglück, nur einige Meilen entfernt, sorgt dafür, 
dass eine Schar derangiert aussehender Passagiere vor der 
Tür steht und Einlass begehrt. Von nun an läuft nichts mehr 
nach Plan - und dann taucht auch noch ein Nachzügler auf, 
der ein dunkles Geheimnis mit der Hausherrin teilt. 
Während draußen ein nächtlicher Sturm heraufzieht, 
beginnen drinnen Anstand und Dekorum davonzuwehen 
und dem Chaos den Weg zu bereiten. ) 


»Scharfe Beobachtungen, feine Ironie - dieser »ungeladene 
Gast« darf mit gutem Gewissen mitgebracht werden.« 
Brigitte 
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Simon Mawer 
Die Frau, die vom Himmel fiel 
Roman 
Aus dem Englischen von Ulrike Wasel und Klaus Timmermann 


384 Seiten, gebunden 
ISBN 978-3-421-04565-2 


Marian Sutro ist kein Mädchen wie die anderen. Soeben 
aus der Schule ins Leben entlassen, kauert die 
neunzehnjährige Londonerin nun vor der geöffneten Tür 
eines Flugzeugs der Royal Airforce, unter ihr das besetzte 
Frankreich, bereit, mit dem Fallschirm ins Ungewisse zu 
springen. Sie soll ihre Jugendliebe Clement aufsuchen, der 
in Paris für die Nazis als Wissenschaftler arbeitet. Wird sie 
ihre Aufgabe erfüllen? Wird sie Clement finden - und was 
wird dann mit Benoit, ihrem neuen Liebhaber? 

Ein packender Roman über eine starke junge Frau, die 
Mut in schwierigen Zeiten beweist, und eine Casablanca- 
gleiche Liebesgeschichte vor der Kulisse des historischen 
Paris. 


»Leidenschaft plus Gefahr - was könnte aufregender sein?« 
The Times 
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Anne Enright 
Anatoniie einer Affäre 
Roman 
Aus dem Englischen von Petra Kindler und Hans-Christian Oeser 


318 Seiten, gebunden 
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Ein kurzer Moment, ein Blickwechsel auf einer 
Gartenparty, und schon ist der Grundstein gelegt für eine 
stürmische Affäre. Doch was passiert, wenn daran zwei 
Ehen zerbrechen und aus der heimlichen Liebe Alltag wird? 

Der neue Roman der Booker-Preisträgerin Anne Enright - 
leidenschaftlich und schockierend offen. 


»Atemberaubende Erzählkunst, die kein Entrinnen 
zulässt.« 
Frankfurter Allgemeine Zeitung 


»Über das Thema Ehebruch sind unzählige Romane 
geschrieben worden, doch Anne Enrights Buch ragt weit 
über die meisten hinaus, weil alle Ambivalenzen, die solche 
Geschichten begleiten, darin Raum haben. Und weil 
Enright sich weniger für den Verlauf der Romanze 
interessiert als für die Konsequenzen, die sie für die 
Beteiligten hat.« 

Der Spiegel 
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